“馆系列”最鲜明的特色是“建筑即诡计”,而《钟表馆幽灵事件》将这一特质发挥到了极致。小说开篇介绍了钟表馆的神奇之处,奇奇怪怪的设计为钟表馆蒙上双重神秘面纱:一是物理空间的封闭性,旧馆门窗紧锁,与外界隔绝,形成天然的“密室舞台”;二是时间维度的扭曲性,馆内所有时钟走时比外界快1.2倍,这种“时间结界”不仅是核心诡计的基石,更营造出令人窒息的压迫感。
当超自然现象采访小队进入旧馆后,绫辻行人用细腻的笔触勾勒出恐怖氛围的层层递进:上百座时钟的滴答声交织成粘稠的网,时而集体敲响打破死寂,时而突然停摆制造悬念;穿白裙的少女幽灵若隐若现,与队员的离奇死亡形成呼应;死者身边精准指向死亡时间的时钟,更将“时间”与“死亡”牢牢绑定。这种恐怖并非血腥的视觉冲击,而是源于“未知”与“失控”。如果人们赖以判断秩序的时间失去准星,理性便会在滴答声中逐渐崩塌,人会逐渐崩溃,那种恐怖悬疑感也随之达到顶峰。