早上六点多，第一个起床的是户主；然后洗簌、咳嗽、吐痰，刮胡子。
我有时会起来陪着他聊一会儿，或者做点早饭；更多的时候是我躺在床上听他完成一系列动作，然后家里的门砰的一声。
总算归于寂静。
再眯一会儿。
7点40分，叫醒闺女，穿衣服，穿袜子，上厕所，梳头，穿外套，穿鞋。
都是系列动作。规范、迅速。
千万别问她穿什么衣服。她的回答就一个：穿裙子。
衣服永远都是和昨天的不能重样。穿上昨天的就说脏了。
8点前出门；骑上电动车带着她；她选择的位置就是前座，不能问她坐哪里。问了就回怼：我都是上学坐前面，放学坐后面；走到校门口，她下了车，挥手说再见的时候总是加上一句：早点来接我。
放下电动车，回到家就开始喝一杯温开水。收拾昨天晚上的残局：洗昨天漏洗的；收拾归位昨天没收拾的。拖地，打扫卫生；然后自己凑合着吃点。
就打开手机听新闻，看文字，头脑里琢磨写点什么。
该签到的签到，该更新的更新。
中午到点也是将就着吃点。
午饭过后，还是接任务写或者看。有时会做公众号。
开始琢磨晚饭吃什么。
4点准时接闺女回家。永远都是一个模式：她下了电动车，自己按电梯。你不能帮忙。她按家里的指纹锁。真开不了了，你才有表现机会。
进屋第一件事就是吃东西。然后做小鸡叫叫网课。接着再吃东西。
我开始准备晚饭。为了保证户主一进家门就吃上热饭。
6点15分左右，户主开家门。第一句话就是：禾禾。
闺女司空见惯，基本都是反应迟钝。
然后户主先看厨房里做的什么饭；坐在餐桌前开吃。
吃完了就开始了探照灯工作：哪个角落里卫生没打扫干净，桌子上的什么没归类、没清理；吃的饺子，为什么不及时端点醋。总之就是一顿鸡蛋里挑骨头。
他也不看看衣服总是放在洗衣机旁，都是衣服自己跳进洗衣机洗澡，自己挂了自己，然后衣服自己叠好飞进衣橱的。
饭后他在沙发上葛优躺，我收拾碗筷。
有一个保留节目就是他进厨房检查是不是有水漏地上了，碗筷是不是归位了。
一双200度小花眼就像红外线吹毛求疵。
我装着看不见。老娘近视，鄙视这种吹着尘土找裂痕的行为。
两口子交流最多的地方是餐桌。7点钟准时打开电视，他雷打不动地看新闻联播。
然后就是体育频道，篮球、足球，羽毛球 ，拳击。
边看电视边刷抖音。高兴了高呼几声，看看周边的人没有跟着应频，他依然兴致勃勃的亢奋的样子。一双散发着臭味的老脚放在沙发上不停的晃动。
晚饭过后，我陪着闺女睡觉，睡前讲故事是保留节目。
他回自己房间。
有时候我去卫生间看到他手机亮着，还不会睡。暗夜里也许这个时候会对视一下，但也仅限于秒杀。
没有非分之想，我被他的无端指责的心碎了一地。从结婚后就这毛病，从来没有得到过表扬，嘴里吐出来的全不是象牙。溢美之词从来都是贵重物品，他留着给他血脉相连的。至于我，就是不拿工资还要全身心付出的保姆。
还想让我做陪睡，想都不要想。
闺女睡了，我要检查一遍有没有漏签的、还要回复网友的留言，看一下日更情况，有精力了还想再写点东西。我晚上宁愿陪着手机睡去，都没有心情听彼此打呼噜。
第二天，又开始了起床、上班、送孩子、接孩子、吃饭、睡觉。和没发生过什么事一样。
当然一天中，一家人睡的最晚的是我。
就这样，日复一日年复一年。周而复始。
从青丝少女到年过半百霜染双鬓，日子一眼望不到边，什么时候是个头呢。
