人上了年纪，总是喜欢回忆往事，尤其是孩提时代的往事。许多往事，不是有心刻意回忆，而是如同大洋洋流在寒暖流交汇处，自然而然倒海翻江，起伏翻腾，奔涌而来。
我的童年，在六十年代中期。那时，闽南偏僻农村，生产队大集体劳动，社员与社员之间的关系还是比较和谐亲近的。我们生产队没有队址，也没有仓库（到了1970年才建仓库）。生产队的一些化肥、农药、种子等农资，只好寄存在住房条件比较宽裕的社员家中。社员家中能够腾出房间做生产队仓库的，要具备一定的条件，当然得有专门房间而且要有单门独户可以上锁，能够确保寄存的东西不丢失。我家当时就具备这样的条件，因而我家“菲芳居”“顶落”右边边房（落归）就成了生产队的仓库了。
也许是爱屋及乌的缘故，也许是“三岁囝子得人疼爱”的缘故，我记得当时的大人们都对小孩的我很友善，尤其是生产队的仓管对我特别要好。见面时，他总是俯下身子与小孩子的我说话，逗着小孩子的我玩。我就是在这种充满爱意的环境中长大的。
对我特别要好的这一位仓管叫仁祥。仁祥与我父亲是同龄人，我五六岁时，他大约四十多岁，中等身材，皮肤黝黑，为人热情，和蔼可亲。
囝子叔，是当时许多大人对我的昵称。因为同姓同宗，那时候，农村讲究辈份的。我的辈份比仁祥高，所以大人的他，称还是小孩的我叫“囝子叔”。
只要大人有“招呼”小孩，小孩就会围着大人团团转。因为仁祥有“囝子缘”，来时总是招呼我。每当他来时，我都如同护兵一样跟前随后，与他亲近。他来我家，开仓库门时，我也想跟进去，他不想让我进仓库门，可是又不好意思把我拒之门外。可是，我老是紧跟着他，他也没有办法，只好说：“你就站在这”，示意我站在门槛外。随即，他的手心向下对看我的小手，把手心攥住的两荚花生放下给我，轻声说，“去旁边玩”。只给我两荚花生，我就喜出望外，又舍不得吃，紧握在手中，蹦蹦跳跳跑去向母亲报告，得到母亲的首肯，才敢把那二荚花生剥皮吃了。
“有第一次就会有第二次。”不知过了多久，仁祥又来了，这下我可高兴了，蹦着跳着跑到他跟前，围着他打转。仁祥看到我粘住他，就示意我到旁边玩。他又去仓库了，右手心又攥着二豆荚花生，偷偷地塞入我的手心。那时的我如同馋嘴的小猴子，喜获战利品，一溜烟走开了。就这样，我与仁祥建立起“二豆荚花生的友谊”。
那时候，老家镇一级（当时称公社）有个集市，我们称下圩街。有一次，仁祥要去下圩街，路过我家。他与父亲打招呼，说他要去下圩街。我听他一说，欣喜若狂，吵着闹着也要跟他去。碍于大人的情面，仁祥只好带着我去。因为带着“秤砣”，仁祥放慢脚步陪护我走了大约三公里路，“慢慢摇”，大半天才走到下圩街。
等到仁祥把该办的事情办完了，该买的东西也买了，要打道回府时，仁祥说要请我去吃“菜馆”。我从来没有吃过菜馆，到了菜馆门口，迟迟不敢进去。仁祥忙着点菜交钱，等他忙完之后，发现小孩子的我不见了，焦急万分。生怕丢了小孩，于是就操小路往回家方向赶，仁祥急得脸色铁青，满头大汗。
我当时的想法是如果让仁祥花钱请客吃菜馆，回家父母亲知道后，一定会挨骂的。于是一溜烟操小路“跑”回家，从金淘粮站，经红旗中学大操场、牡丹山科学楼，一路往回赶，记得当时自己也走得相当快。
当仁祥追上我时，又高兴又生气。高兴的是，小孩子终于找到了；生气的是，钱已经交了，没有吃，白白地浪费了。那时候，我从来没有吃过菜馆，仁祥也未必吃过。他只是为了请我吃，他才舍得上菜馆的。仁祥没有对我发脾气，只是说话的声音里有着压制不住的丝丝埋怨。
回到家时，仁祥把事情的经过告诉父母。父母首先感谢了仁祥，说让他“所费”了的一些客气话，并且看着我说“囝子不该爱戴路”（小孩就不该跟着大人去）。我没有挨骂，高悬在心中的石头才终于落地。
长大后，听大人说，仁祥是“番仔”，意为归国华侨，出生在东南亚某国，他小孩时候回国。他回国后，由于抗日战争爆发，海上交通断绝，只好留在家乡。据说，他还保留着“番仔”生吃的习惯。比如，生产队社员，有人逮到尚未开眼长毛的小老鼠，他敢一口气生吞下去。这事我只是听说，没有亲自问过他。
当年，我有两个伯父在南洋，父亲经常写信给两个伯父。南洋“番批”的信封都得用英文写。父亲经常叫我拿着空白信封去找仁祥帮忙写英文地址。仁祥懂得英文，他写的英文字体很漂亮，在村子里很有名。
正如他的名字一样，仁祥为人仁慈，祥和善良。为人正直，和蔼可亲。然而天不假其寿，五十多岁就因病去世了，那时候，我正在读小学。近日，为写作本文，我查了族谱，得知他于一九七四年五月某日去世，享年五十七岁。假如仁祥还健在，今年刚好一百岁。
人，小孩时期的记忆是刻骨铭心的。小时候，听大人常讲“宁可得失大人，不可得失囝子”，不能理解这句话的深刻含义，只有上了年纪，水到渠成，才自然而然把道理悟透。
仁祥攥在手心的两荚花生，仁祥要请我吃菜馆的往事，五十多年后，依依如在眼前。岁月如流，往事如烟，小时候的记忆，无法随着时光流水湮灭，仍然长久珍藏在心中。
“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，“人事有代谢，往来成古今”这就是自然规律。人在记忆深处，总是贮存着我们的童年时光，也刻录着父母恩威并加的教诲，还有长辈亲朋的点滴关怀……这一切，不能忘记也不会忘记！
（写于2018年10月13日）
