“玩玩而已，别当真。”

江宴的声音不高，甚至带着点少年人特有的、刻意拉长的懒散调子，却像一把淬了冰的尖刀，猛地扎进礼堂后台蒸腾燥热的空气里。时间仿佛被这句话钉在了原地，粘稠得不再流动。

他面前，温迎站着，手里还捏着那封粉蓝色的信笺，边缘已经被她的指尖攥得发皱，沁出细微的汗渍。她脸上方才鼓起勇气、映着窗外溜进来那点夕阳光晕的红润，一点点褪尽，变得苍白，像初春骤然遭遇倒春寒的花瓣。

周围那些原本挤挤攘攘、等着看一场才子佳人童话成真的同学，瞬间安静得像被抽干了声音的布景板，只有压抑不住的抽气和几不可闻的窃窃私语蛇一样在角落里游走。无数道目光黏在温迎身上，探究的，同情的，更多是看好戏的灼热。

温迎的长睫剧烈地颤抖了一下，像是被疾风扫过的蝶翅。她看着江宴，试图从他没什么表情的脸上找出哪怕一丝玩笑的痕迹。但没有。那双她曾经偷偷描摹过无数次、觉得盛着整片星海的桃花眼，此刻只有一片沉沉的、叫人透不过气的黑，和毫不掩饰的轻嘲。

她伸出去递情书的那只手，还僵在半空，指尖冰凉。空气里浮动着灰尘和劣质化妆品的气味，闷得人胸口发疼。

江宴扯了下嘴角，视线掠过那封情书，像看什么脏东西，然后慢条斯理地抬手，两根手指拈过那封信。温迎的手指无意识地松开了。

下一秒，刺耳的“刺啦”声炸开。

他把那封信，连同里面她熬夜写了又涂、涂了又写的心事，对半撕开。动作随意得像撕一张过期的广告传单。纸屑纷纷扬扬，落在他脚边，也落在她骤然灰败下去的世界里。

他没再看她一眼，拨开僵立的人群，走了。背影挺拔又冷漠，很快消失在走廊昏暗的光线里。

身后的死寂被猛地打破，议论声轰然炸开。

温迎还站在原地，低着头，人们看不清她的表情，只看到她细细的肩膀绷得很紧，像一张拉满了即将折断的弓。然后，她慢慢地蹲下去，在一片狼藉的、写满她心事的纸屑前停顿了一秒，最终却没有去捡。

她站起身，同样沉默地，朝着与江宴相反的另一个出口走去。脚步有些虚浮，却一步未停。

夕阳彻底沉了下去，巨大的阴影吞没了整个后台。

那之后，温迎就像换了个人。

她不再穿那些柔软鲜亮的裙子，换上了颜色沉闷、款式刻板的衣裤。她把所有时间都砸进了图书馆和自习室，近乎自虐般地啃着专业书，刷着厚厚的习题集。偶尔在校园里遇见，她总是微微低着头，步履很快，像一阵抓不住的风。曾经明亮爱笑的眼睛里，只剩下一种被强行催生出来的、冷硬的倔强。

有人看见她深夜独自一人在空旷的操场上跑步，一圈又一圈，直到力竭摔倒在跑道上，很久都没有起来。

也有人看见江宴，他似乎毫无变化，照旧是人群的焦点，打球，参加活动，偶尔换一个漂亮的女伴，身边总是围绕着喧嚣和热闹。只是有时，在人群骤然安静下来的某个瞬间，或者看到某个相似的、穿着长裙的背影时，他嘴角那点惯常的笑意会微微僵住，眼神会有片刻失焦，空茫茫地落在不知名的地方。

再后来，他们就毕业了。像两条短暂交错后又急速奔往不同方向的线，再无交集。

……

五年。

时间滑得不留痕迹。

同学会的包厢门被侍者推开，里面震耳的音乐声和喧哗热浪般扑出来。江宴几乎是第一眼就看到了温迎。

她坐在靠里的卡座，侧对着门，正偏头和旁边的人说话。唇角弯着一个恰到好处的弧度，明亮又疏离。剪裁精良的香槟色连衣裙勾勒出玲珑曲线，微卷的长发拢在一侧，露出线条优美的颈项和锁骨间细碎的钻石流光。她手里端着一杯果汁，指尖染着漂亮的蔻丹。

和记忆里那个穿着洗得发白的棉布裙、总会不小心红了耳尖的女孩截然不同了。是一种被时光和某种未知力量精心雕琢过的、游刃有余的美。

江宴的脚步几不可查地顿了一下，才随着引路的同学走进去。

立刻有人发现了他，起哄着叫他的名字。大学时他是风云人物，如今事业有成，更成了人群恭维的中心。他应付着，目光却若有似无地始终绕着那个方向。

温迎似乎这才注意到门口的骚动，转过脸来。视线在空中与他相碰。

没有预想中的躲闪、愤怒或者怨恨。她的眼神平静得像一泓深秋的湖，清晰地倒映出他的身影，却又隔着一层摸不着的、冰冷的琉璃。她甚至对他微微颔首，笑了一下，标准得如同社交礼仪模板。

然后，她非常自然地，伸手挽住了身旁男人的手臂。

那是个看起来温和稳重的男人，戴着金丝边眼镜，气质干净。温迎凑近他耳边低声说了句什么，男人便笑了起来，宠溺地拍拍她的手背。她无名指上那枚钻戒，在迷离的灯光下，折射出细碎又尖锐的光。

江宴觉得那光有点刺眼。

有人看热闹不嫌事大，大概是多灌了几杯黄汤，扯着嗓子旧事重提：“哎，说起来，当年咱们校花可是跟咱们宴哥表白过来着！惊天动地啊！”

包厢里陡然一静，所有人的目光在江宴和温迎之间逡巡，闪烁着兴奋和探究。

温迎脸上的笑容却加深了，她甚至没有看江宴，只是倚着未婚夫，语气轻快得像在说一个与己无关的笑话：“是啊，当年要不是江同学‘手下留情’，我差点就当真了呢。”她特意咬重了“手下留情”四个字，像裹着糖霜的玻璃碴。

未婚夫周昀揽着她的肩，温和地笑了笑，眼神里是全然的信任。

起哄声更大了。无数道目光聚焦在江宴身上，等着他的反应。后悔？道歉？或是成年人的一笑泯恩仇？

江宴扯松了领带，喉结滚动了一下，压下喉咙里翻涌的、带着铁锈味的什么东西。他端起桌上不知谁斟满的烈酒，一饮而尽，火辣辣的灼痛感从喉咙一直烧到胃底，却奇异地带来一丝清醒的痛快。

他抬起眼，目光像带着钩子，死死锁住温迎，和她指间那点碍眼的光亮，舌尖顶了顶腮帮，忽然笑了。那笑容痞气又带着某种不管不顾的疯劲，和他一身价格不菲的正装格格不入。

“是啊，”他声音不高，却清晰地压过了背景音乐，砸进每个人耳朵里，“现在抢婚……也不迟。”

话音落下的瞬间，整个包厢落针可闻。连音乐都仿佛被按了暂停键。

温迎脸上的笑容瞬间冻结，血色以肉眼可见的速度从她脸上褪去，变得惨白。她猛地抽回挽着周昀的手，捂住了嘴，身体控制不住地前倾，发出一阵极力压抑却仍清晰可闻的干呕声。

“迎迎！”周昀吓了一跳，慌忙扶住她，一边轻拍她的背，一边抬头对瞬间围拢过来、面色各异的众人仓促又难掩喜悦地解释，“没事，没事……孕吐，正常的，宝宝才三个月，反应有点大……”

“砰！”

一声脆响猛地炸裂，粗暴地打断了周昀的话。

所有人都骇得一颤，循声望去。

江宴还坐在那里，姿势甚至没什么变化，只是面前的玻璃茶几上，酒液混着暗红的血正滴滴答答往下淌。他摊开的手掌心里，嵌着几块尖锐的玻璃碎片，更深色的液体正从翻开的皮肉里汩汩涌出。

而他只是盯着温迎，盯着她下意识护住小腹的手，盯着周昀紧张护着她的姿态，眼眶红得吓人，里面是近乎狰狞的、毁灭一切的疯狂和空洞。

整个包厢死寂无声。只有温迎压抑不住的、断断续续的干呕声，和血滴落在玻璃碎片上的轻响。

不知道是谁倒抽了一口冷气。

江宴却像是感觉不到痛楚，他慢慢地、极其缓慢地收拢了那只鲜血淋漓的手，碎玻璃更深地碾进皮肉，骨节发出不堪重负的脆响。

他看着她，每一个字都像是从牙缝里挤出来，浸透了血腥气：“……三个月？”

那场同学会最终如何收场，江宴毫无印象。

记忆从那只捏碎的酒杯开始，就陷入一片混乱嘈杂的漩涡，消毒水刺鼻的味道，救护车闪烁的蓝光，温迎被周昀护着离开时那张苍白如纸、却始终不肯再看他一眼的侧脸，还有周围那些 former 同学惊惧、怜悯、兴奋交织的复杂目光……碎片一样搅在一起，发出尖锐的嗡鸣。

等他彻底清醒过来，人已经在自己市中心高级公寓的沙发上。窗外是城市的凌晨，一片死寂的灰蓝。右手缠着厚厚的绷带，钝痛一阵阵传来，提醒着他昨晚的失控不是幻觉。

助理轻手轻脚地在旁边收拾残局，放下新的药和水，低声汇报：“江总，温小姐……和她未婚夫，已经安全送回家了。医院那边都打点好了，消息不会外传。”

江宴没应声，只挥了挥手。

助理悄无声息地退了出去。

空气里只剩下他粗重压抑的呼吸声。他闭上眼，眼前却还是温迎护着小腹的样子，周昀紧张的神情，还有那句“宝宝才三个月”……

三个月。

时间像一把冰冷的刻刀，精准地回溯。五年的空白被猛地压缩，那个被他撕碎的黄昏场景无比清晰地撞回眼前——她惨白的脸，碎裂的信纸，还有他自己那句冰冷彻骨的“玩玩而已”。

他曾以为那之后她所有的改变，拼命学习、沉默寡言、躲着他走，不过是少女自尊受挫后的负气。他甚至阴暗地期待过，期待她某一天会撑不住，会回头，会哭着问他为什么。

可她没有。她只是用一种更决绝的方式，从他的人生里彻底撤离，连一点念想都没给他留。

而现在，她有了未婚夫，有了……孩子。

一个流淌着别人血脉，在她身体里孕育的生命。

一股暴戾的、想要摧毁一切的冲动再次涌上头顶，太阳穴突突地跳。他猛地睁开眼，视线落在缠满绷带的手上，那下面埋着他亲手制造的伤痕和丑陋的缝合口。

这算什么？

对他的报复？还是她真的……早已彻底走出了那片阴影，走向了没有他的、光明顺遂的未来？

那个曾经满心满眼都是他的女孩，被他亲手推开、碾碎的女孩，如今被另一个男人小心呵护着，孕育着新的生命。

嫉妒像毒藤一样缠绕心脏，勒得他喘不过气，每一口呼吸都带着血腥的刺痛。他从未如此清晰地意识到自己失去了什么，不是在五年漫长的分别里，而是在昨夜，在她呕吐声响起、周昀说出那句话的瞬间。

他失去了最后一点，哪怕是可悲的、自欺欺人的可能性。

手机在寂静中突兀地震动起来，屏幕亮起，是一个合作方的名字。他看了一眼，直接按掉。紧接着，第二条信息挤了进来，来自一个大学时还算熟悉的哥们，语气小心翼翼，带着试探：“宴哥，手没事吧？昨晚……唉，温迎她也是……”

后面的话他没看完，直接把手机反扣在沙发上。

房间里重新陷入死寂。绷带下的伤口灼痛着，提醒他那疯狂一幕的真实性。他徒手捏碎酒杯的画面，温迎惊惧苍白的脸，周昀护着她的姿态，还有那挥之不去的“三个月”……

他猛地站起身，伤口因动作牵拉传来一阵尖锐的疼痛，他却浑然未觉，几步走到巨大的落地窗前。

城市在脚下苏醒，晨光熹微，勾勒出冰冷建筑的轮廓。这片他如今轻易掌控的繁华景象，却无法填满胸口那个巨大的、嘶啸着的空洞。

他需要答案。

一个清晰的、不容置疑的念头攫住了他。

他要知道，这五年她到底是怎么过的？那个周昀是什么人？他们怎么认识的？还有那个孩子……

他要知道，她是不是真的……幸福。

更深处，连他自己都不愿承认的阴暗念头在滋生：如果……如果那不是幸福呢？

他转身，用没受伤的左手拿起茶几上的内部电话，接通助理，声音沙哑却冰冷得没有一丝情绪：“给我查个人。温迎，还有她未婚夫周昀的所有资料，从大学毕业后开始，越详细越好。”

电话那头沉默了一瞬，随即是恭敬的回应：“好的，江总。”

放下电话，他重新看向窗外，目光阴鸷。

温迎，你最好是真的幸福。

否则……

他缠着绷带的右手缓缓收紧，刺痛传来，却让他混乱疯狂的思绪奇异地沉淀出一种冰冷的决心。

同学会后，日子像是被猛地掷入一片看似平静、实则暗流汹涌的诡异水域。

温迎以身体不适为由，推掉了所有后续或真心的探望或假意的打探，把自己关在和周昀即将入住的新房里。孕吐的反应确实比之前更剧烈了些，仿佛那一晚的刺激透支了她所有的精气神。

周昀请了年假陪她，体贴入微，变着花样做营养餐，夜里她稍有动静他就立刻醒来。他的好，稳定得让人挑不出一丝错处，像一层温暖却密不透风的茧，把她紧紧包裹起来。

可她时常对着窗外发呆，眼神没有焦点。周昀只当她是孕期情绪起伏，更加小心谨慎。

一周后的傍晚，周昀下楼取快递，许久没上来。温迎心下奇怪，走到玄关透过猫眼往外看。

楼道里声控灯亮着，周昀正和一个穿着某高端生鲜配送制服的工作人员说话，脚边放着几个印着logo的保温箱。

“周先生，这是您订的澳洲空运牛排和新鲜黑松露，按您要求的日期送来了。”配送员态度恭谨。

周昀似乎有些错愕：“我订的？”他看了一眼单据，“是不是搞错了？我没有订过这些。”

“地址和电话都是您的，是一位姓江的先生预付的款项，指定每周这个时间配送一次顶级食材，说是……给孕妇补充营养。”配送员解释道，“订单备注了，如果您拒收，就直接处理掉。”

周昀的脸色瞬间变得很难看。他沉默了几秒，最终还是签收了。看着那几个箱子，他没有立刻搬进来，而是站在楼道里，拿出手机，手指悬停在屏幕上，似乎想打给谁，最终却又颓然放下。

温迎靠在门板上，手脚冰凉。她慢慢滑坐到冰凉的地砖上，抱紧了膝盖。

江宴。他就像无所不在的阴影，用这种昂贵又强横的方式，无声无息地侵入她努力维持的平静生活。

这仅仅是开始。

几天后，周昀所在的设计院突然接下了一个前所未有的超大项目，合作方是本地实力最雄厚的集团。院长亲自找周昀谈话，话里话外暗示这个项目对他明年评合伙人至关重要，并且集团那边的负责人，“恰好”很欣赏他的设计风格。

周昀回家后，眉头紧锁，在书房对着电脑坐了一夜。温迎半夜起来，看见书房的灯还亮着，门缝底下透出微弱的光。她听到里面极压抑的、来回踱步的声音。

第二天，周昀眼下带着浓重的青黑，却对她只字未提项目的事，只是笑容有些勉强。

又过了一周，温迎去医院做常规产检。周昀临时被一个紧急会议拖住，再三道歉，说尽快赶过来。温迎独自做完检查，拿着报告单在走廊长椅上等待医生最后解读。

消毒水的味道弥漫在空气里，周围是来来往往的孕妇和家属，洋溢着对新生命的期待和喜悦。她却只觉得心慌意乱，坐立难安。

起身想去透口气，刚走到楼梯间的安全出口，脚步猛地顿住。

楼下几级台阶的转角处，一个熟悉的身影靠墙站着，指间夹着一支燃了半截的烟，却没有吸，只是任由烟雾袅袅上升，模糊了他过分出色的侧脸轮廓。

是江宴。

他穿着剪裁合体的黑色大衣，身姿挺拔，与医院嘈杂的环境格格不入。他似乎只是恰好在那里，又像是已经等了很久。

温迎的心脏骤然缩紧，想立刻转身离开，双腿却像灌了铅。

似乎察觉到她的注视，江宴缓缓抬起头，目光精准地捕捉到她。那双桃花眼里没有了五年前的轻嘲，也没有同学会那晚的疯狂，只剩下一种深不见底的、沉沉的疲惫，和某种偏执的探究。

他的视线在她脸上停留片刻，然后缓缓下移，落在她尚未显怀的小腹上。

那目光如有实质，带着滚烫的温度和沉重的力量，烙得温迎下意识地后退了一步，用手护住腹部，脸上血色尽失。

他没有动，也没有说话，只是那样看着她，看着她的手，眼神复杂得像一片汹涌的、即将爆发却又被强行压抑的暗海。

空气凝固了。楼梯间里只剩下尘埃在光柱中飞舞，以及那支烟静静燃烧的细微声响。

“温迎？”

周昀的声音突然从走廊另一头传来，带着焦急和喘息，显然是匆匆赶来的。

温迎像是被烫到一样，猛地收回视线，几乎是踉跄着转身，逃也似的快步走向声音的来源。

江宴依然站在原地，没有追，也没有出声。直到温迎的身影消失在走廊拐角，周昀警惕地朝这个方向看了一眼（他似乎并没有看到江宴），然后护着温迎离开。

楼梯间重新恢复寂静。

江宴这才抬起手，慢慢将快要燃尽的烟蒂摁熄在冰冷的金属栏杆上，发出“嗤”的一声轻响。他看着自己缠着绷带的右手，又抬头望向空无一人的走廊尽头，眼神一点点变冷，变硬，最后沉淀为一种近乎冷酷的决绝。

他拿出手机，拨通了一个号码。

“那份关于周昀父亲早年经手项目的资产评估报告，”他对着电话那头，声音没有一丝波澜，“可以送过去了。就今天。”

电话挂断。

他独自站在空荡的楼梯间，阳光从高窗斜射进来，将他的一半身影拉得很长，另一半则彻底隐没在浓重的阴影里。