文／木棉之秋
1
她拨了第七遍电话，那边一直是正常响铃，但就是无人接听。
怎么了？！
不会有事吧！是在车上睡着了，还是有意不接？
她烦躁地在屋里走动，转来转去。盆里的衣服昨晚就泡上了，不想洗。桌子上，儿子早上吃饭的碗上沾的稀饭也干了，没有心思刷。饭在锅里早凉了，一点儿胃口也没有。
昨晚说好他今天回来的，现在应该在车上，那为什么不接电话？！她心里早腾起了无名火，就像要爆炸的气球，恨不得立马跟他大吵一架！
她又拨了一遍，依然铃声响起，无人接听。
2
她心里其实知道，他是有意不接电话的。他烦她的电话，已经不是一天两天了。
去年，儿子读高二，成绩下降厉害，她经常寝食不安，就打电话给他。一开始，他还竭力安慰她，给她支持，跟她一起着急，一起想办法。
有一天，儿子跟老师发生了冲突，她被老师叫去学校。儿子情绪很激动，在教学楼的顶楼楼梯口哭泣，当时她的心一下子提到了嗓子眼。她竭力控制自己的情绪，柔声劝说，陪着儿子一起去向老师道歉。事情处理过后，她整个人虚脱了一般。她心里压抑着恐慌和担忧——她大姐家的儿子，就是在中学得了抑郁症，从楼顶上跳下结束自己的生命的！
她跟他打电话的时候，压抑的情绪得到了释放，忍不住嚎啕大哭。后来，她跟儿子间的摩擦也是接连不断，每一次电话里，她都要向他哭诉一气。有一次，他不耐烦地说，学校启动第一年，许多事情要处理，我每天又忙又累，天天还要听你说这些。你什么事不做，带个孩子怎么就带不好呢？！
她突然被他的话噎住了。
3
儿子升高二的暑假，他们夫妻俩双双从学校辞职。她全心陪读，他与朋友到河南办学。家里本来也没有多少积蓄，把房子作抵押贷了款，又从亲戚朋友处筹集。近百万的钱啊，等于所有的鸡蛋都装进了一只篮子，一切压力都在他心上。学校招生、聘老师、与当地政府之间的交涉、学校的管理……千头万绪，要一样一样去落实。
的确，她把心思全用在叛逆期的儿子身上了，忽略了他的辛劳和感受。
但是，她的心里也很不是滋味——怎么叫“什么事都不做”？！我为儿子辞了工作，背井离乡，忍受孤独寂寞每天焦虑孩子的成绩和身心健康，这是“什么事都不做”？！
她突然想起来，那天盛怒之下的儿子对她吼道：你每天什么都不做，还能少管我的事！是我在读书，不是你！
曾经也是个受人敬重的老师，而今，在亲人眼里，她是个“什么事都不做”的人。她所有的付出，在他们看来，都是微不足道的。甚至，她成了惹他们心烦的人。
她突然感觉无边的茫然和无助。
在辞职之前，他们在家筹划的多美好啊，她全力支持他外出打拼，把娘家亲人的钱都借来了，连安身的这套住房都抵押了。但她毫无畏惧，他是她的定心丸。
他说，会抓住这次机遇，努力打拼，给他们娘俩富足的生活。她说，她会好好陪儿子度过最关键的两年，自己也可以过上曾经想要的慢生活——打理好孩子的生活后，每天随心所欲地画画。
可是，辞职不过半年，她成了焦虑烦躁的女人，成了家中最无用的人。
4
有时，有朋友善意地提醒她，男人在外面要注意啊，外面很乱的。
起初，她听了总是一笑了之。她知道他，一个老实人，一个工作之外平素只喜欢读书写字的男人，在外面能有什么事。
那天，一个老乡兼熟人——也是在陪读的妈妈，跟她说了一些事，让她的心突然不安起来。那个女人的丈夫本来跟她夫妇俩一个学校的，后早几年出去办学。女人说，一起出去的那几个人，在外面都有了人。
“你不要以为，学校就是一块净土。男人跟女人不一样，他们哪能离得了女人？再说，四十多岁的男人，成熟稳重，事业有成，最容易招那些小姑娘喜欢的，又有几个男人能抵挡得了？你不要傻啊。”那女人说。
她联想到最近他接电话的态度，突然心里慌乱起来。
她打电话给好朋友莲，莲笑她神经质，叫她不要疑神疑鬼。她说，你自己的男人，一起生活了近二十年，自己不了解吗？哪里是所有的男人都那样？少听那些话，平时多沟通最重要。只是不要一打电话就诉苦，你知道的，他不过是真的很忙很累，被你每天诉苦烦了罢了。
她的心似乎略略放下了些。
5
因为一双鞋垫子，一个年也没过好。
寒假他回来，终于一家人可以在一起好好地过个年了。电话里，虽然有过不快，有争吵，但对即将到来的春节，能在一起十多天，能平心静气地交流，也许所有的阴云都会被吹散。她在心里期待着。
她发现，他的鞋里垫着一双陌生的鞋垫。手工绣制，一枝并蒂莲。她一下子爆发了，哭着撕扯鞋垫，责问他。他解释说，就是一个女教师给的，也没有什么特殊关系。人家给，又不好意思拒绝。
她哭闹，他解释。她想起了那些日子的他接电话的冷淡与不耐烦，发疯似的责骂。他或解释，或沉默。
她要他删掉那女教师的一切联系方式。他默默地删掉了。他安慰她，劝她，说自己什么对不起她的事都没有。她不依饶，说他只是在敷衍她。他后来索性什么也不说，要么蒙头睡，要么看书。
一个春节，就这样过去了。
他回到了学校，她的心再也不能安宁了。她总是频繁地给他打电话，要他告诉自己在做什么。一开始，他还能耐着性子说给她。后来，他常常就不接，也不挂。电话静音，随它响铃。
她常常困兽一般，感觉自己要疯了。
给莲打电话，说着说着就哭了。有时被劝劝又笑了。“那天吵架，我说孩子毕业，我们就离婚吧。他说，你要是想自由，那就随你吧！你说，他这说的什么屁话啊！明知我在说气话，却一点不挽留。以前他从来不这样的，看来我们是真的完了呀！”她哭着说。
莲让她让自己放松一些，把注意力从他身上转移，把画笔拾起来。不管以后怎样，当下自己要好好吃饭，不要多想，努力让自己快乐。可是，没有什么用，她的心再也安定不下来。
孩子进入高三，成绩刚刚有了点起色，我们俩又这样，我这是什么命啊。她心里烦躁不安。我曾经不是这样的人，都是他害的！她忿忿地想。
6
她又拨了一遍电话，照旧无人接听。
她烦躁地在屋里转来转去。画布上未尽的画就像一个笑话，她一脚把画架踢倒了。
时间不早了，还得出去买菜——儿子的中饭不能耽搁。
镜子里，一张暗淡的脸，头发乱糟糟的，身上的睡衣灰暗，睡衣下是毫无生气的躯体。——这是我？！我怎么变成了这个样子！她沮丧到了极点。想起有天儿子上体育课，回家换运动鞋，她开了门，儿子说，妈妈你去照照镜子看，你都能拿着碗去街上要钱了。
她看着镜子里的自己，也一阵嫌恶。然而无心收拾——我打扮给谁看呢？！曾以为自己是不一样的存在，却没想到照样难逃庸常，活成了自己都讨厌的人。
他现在连我电话都不想接了。刚认识的时候，一个星期能接到他几封信。莲说我把自己弄丢了，可是如果没有了他的关爱，我只有凋谢。她摇摇头，叹了口气。拿过梳子招了几下头发，脱了睡衣，随便套了身衣服准备去菜场。
突然有信息提示声。她连忙抓过手机：在吗？唉，又是他——一个近二十年没见的男同学，在校时曾经给她写了几封信，她都没有回。那天在同学群里找到了她，请求加她。加了她后，经常给她发信息。她很少回，很少跟他聊天。但他总是给她信息，嘘寒问暖。
她苦笑着甩甩头发，没有回信息。拿起钱包，出了门，直奔菜场。
