头七那天晚上，她穿上了那身压在箱底多年的戏服。
翻箱倒柜，又找出了个落满尘污的妆盒。
“我的戏班不缺戏子。”
漫天风雪，她转身欲走。
“不过——”
她扭头，看着那个眉眼带笑的灰衫男人。
“我倒是还缺个夫人。”
此后十年，她再未碰过这身曾赖以为生的行头。
她坐在镜前，一笔一笔，画目描眉。末了照了照，又洗去半面妆容。
怕他认不出。
“昨儿我看的书里记了一出戏，叫半面妆。”
秋日午后，他坐在太师椅上，接过她沏的茶，
清清嗓子：
“粉墨红妆，依稀旧时模样，
人老珠黄，故人今夕何乡。”
他望着她，双眸温润：“戏文只此一句，不知腔调，想来，必是百转哀凉。”
她戴上凤冠，别上他送的簪子，点着满院的灯笼。
独自站了一会儿，她荡起水袖，咿咿呀呀地唱起来。
无人知，无人听。
唱至夜半，她终是倦了，便停了下来。保持着深闺女子掩面而泣的姿态。
恍惚间，她似乎看到那个灰衫男人坐在阶上，笑意依旧眉间。
她没有动。姿态不变，神情不变。
只是清泪湿了红妆，脸上一道泪痕蜿蜒。
男人怔了怔，正要说些什么，然而微风吹过，消失不见。
她在台上一曲终了，正要回堂，却见一灰衫少年轻挑的对她笑笑，低声说：
“平生最爱戏子泣，
半面红妆半面痴。”
那年她才十六，第一次遇到这个恼人的少年。
她终于变了姿势，收官一句：
君啊，从此两别离。
《半面妆》
