老家的房子，在没有统一规划之前，房前屋后会有一些空地，被圈成小园子，当初在我家的老屋前面有一个小园子，被称为小南园，老房子东南角也有一个叫做东小园。后来村庄规划，小南园消失了，东胡同由于一直没有成功规划，东小园就一直存续到现在。
东小园是别人家的，园边有两棵椿树、两棵楸树。椿树大家寻常见，跟香椿树差不多，不过它的叶子是不能吃的，也被叫做臭椿。楸树叶子总体有点圆，据说楸树在立秋那天，时令到的时候叶子会翻过来，一叶知秋，我一直想观察一下是否真是如此却总是错过。
我记事的时候这四棵树都已经比碗口还粗了。与这些树同期的，还有家门口的三棵家槐，正对着我家大门口的是一颗最大的家槐，有合抱粗，大树东边那颗稍细，长得有点歪，西边那棵最小，加上有一年被火烤过，半边枯萎了。不过这三棵家槐在南边邻居翻建房屋时都被伐掉了，只剩了东小园的这四棵树一直郁郁葱葱。
我家老屋拆除后，改建成两层半的楼房，二层之上留了阳光顶和露天长廊，我在楼上长廊两端各栽了一棵葡萄。东小园的树枝丫伸过来，触手可及，与楼顶的葡萄相映成趣。
父亲去世后，楼顶阳光棚内的蔬菜就没有人打理了，只剩了几盆生命力顽强的韭菜，隔三差五记起来，才去浇浇水。那两棵葡萄也是疏于管理，经常被酷寒冻坏，没有什么收成。
春节过后，有一次回老家，发现东小园的四棵树竟然全部被伐掉了，只身下四个显眼的树墩在那里。不禁唏嘘了一番，想起了小时候把绳子拴在树上荡秋千，也记起那时候从树上掉落的可怕的八架子，它们浑身的绒毛，一旦触及皮肤就会顺着毛孔钻进去，起一个大包，一碰钻心的痛。大人就用酱或酱油涂抹在患处，过段时间也就好了。
椿树上有时也会有大蚕，吃椿树叶子，最后留下一串灰色的茧挂在树梢上，我就爬到树上取过茧子，把它们挂在木头窗棂上，等待第二年春天孵化出大蝴蝶。蚕蛹破茧成蝶的时候，非常殊胜，硕大的蝴蝶翅膀五颜六色，非常漂亮，我们用麦秸扎几个草把子，蝴蝶会在草把上产卵，卵孵化又成了蚕，就这样循环生息，演绎着生命的不同形态。
昨天母亲生日，回老家给她庆生，居然发现四个树墩周围生出来许多小树，有椿树也有楸树，挺拔向上，都有一人多高了。转念一想整个村庄都已经列入搬迁规划，这些树苗的前途如何不得而知，不由得对这些顽强的生命忧虑起来。原生态的生命再顽强，也抵不住钢筋水泥的大肆围剿。
随后上楼去看看那两棵葡萄，去年基本没人管，我以为存活的可能不大，没想到在枯枝下居然冒出不少嫩芽，而且还有几串青葡萄挂在那里。
感叹生命的伟大，也渴盼在有限的生命里，克服时艰，去绽放青春的力量。像那些树一样，根在这里，生命就会延续。
