又到了莺飞草长的四月,萃花不禁想起了那一句著名的诗——你是人间的四月天。是的,到了四月,就让人想起了那个民国第一才女林徽因,时至今年4月1日,已是林先生逝世63周年。
林徽因,自己命运的建筑师
世人提起林徽因,最津津乐道的还是她与梁思成、徐志摩、金岳霖之间的情感纠葛,提起她的才华也只会吟一句“你是人间的四月天”,说起她的传记只知道一本《你若安好便是晴天》。
这大概是因为很多人没有她的才,也没有她的貌,干脆就将她塑造成一个温柔漂亮、整日沉迷于感情,为赋新词强说愁的浅薄女文青,然后堂而皇之地称其为“绿茶鼻祖”。
可事实上她出身名门,自小就受到良好的教育,其书法有扎实的碑帖功底,又受深厚家学浸养,书风清秀淡雅,正如其人。
当其他人包括梁思成在内,对未来没有主见、不知以后该做什么时,16岁的林徽因已经确定了自己攻读建筑学的志向,20岁同梁思成一起赴美(宾夕法尼亚大学)留学,因建筑系不收女学生(因为太辛苦了),她就注册在美术系,但仍坚持着修完了建筑系所有课程。这样的她不知打了多少终日浑浑噩噩、虚无度日的真伪文青的脸!
24岁嫁给梁启超的公子梁思成,两人婚后做的第一件事就是去了欧洲,你以为他们是去度蜜月,可人家是为了考察古建筑,夫妻二人也自此开启了将一生都献给中国建筑史的伟大事业。
很多人都很羡慕林徽因,羡慕她嫁了一个好丈夫,羡慕徐志摩对她念念不忘,羡慕金岳霖为她终身不娶,可这不是真正的林徽因。
真正的林徽因是在患有肺核,疾病缠身的情况下仍旧坚持着陪梁思成翻山越岭到处寻访古建筑。两人共同走了中国的15个省,190多个县,考察了2738处古建筑物,然后绘图、照相、归档,留下了许多珍贵的资料,也让许多古迹被世人所知,走向世界,如中国现存规模最大的唐代木构建筑——(详情请戳)佛光寺。
真正的林徽因是在战乱爆发时与梁思成颠沛流离,从北平逃往长沙,又迁往昆明,之后又辗转到四川宜宾,饥寒交迫,疾病缠身,但却始终不愿出国,只将一身热情投身于古建筑。
真正的林徽因是在12岁的儿子梁从诫问母亲“如果日寇入侵,她打算怎么办”时毅然回答:门外就是扬子江。显然她已经做好了投江殉国的准备。
真正的林徽因是在抗战胜利后,仍与梁思成一起致力于保护重要的文物古迹。北京城墙被人拆除,她在会议上据理力争,公然指责某些领导干部;为了挽救濒于停业的国宝级手工艺景泰蓝,47岁的她抱病进入工厂考察,并参与设计了一批新的极具民族风格的图案,最终挽救了景泰蓝,使之成为享誉世界的工艺瑰宝。
还有中华人民共和国国徽以及人民英雄纪念碑,先生都有参与设计。
而最为人熟知的诗歌《你是人间四月天》,你知道是林徽因写给儿子梁从诫的吗?她对孩子的爱和如今的任何一个母亲都没有分别。即使是在战乱时期,林徽因也没有放松过对子女的教育。
当然除了《你是人间四月天》,先生还写过小说《九十九度中》、诗歌《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》《激昂》,散文《窗子以外》《一片阳光》等等其他作品。
记忆
林徽因
断续的曲子,最美或最温柔的
夜,带着一天的星。
记忆的梗上,谁不有
两三朵娉婷,披着情绪的花
无名的展开
野荷的香馥,
每一瓣静处的月明。
湖上风吹过,头发乱了,或是
水面皱起象鱼鳞的锦。
四面里的辽阔,如同梦
荡漾着中心彷徨的过往
不着痕迹,谁都
认识那图画,
沉在水底记忆的倒影!
这些都是我们不知道的林徽因,可这些都是真实存在的林徽因,也是我们需要去了解的林徽因。可以说如果没有林徽因,今天我们对中国传统建筑的认知可能要大打折扣,梁思成的许多著作也不会完成。
“没有她(林徽因)的合作与启迪,无论是本书的撰写,还是我对中国建筑的任何一项研究工作都是不可能成功的。”
——梁思成《图像中国建筑史》前言
林徽因在中国建筑史方面取得的成就不必再多说,但同时她也是自己命运的建筑师,无论是年少时就确定志向,还是病痛中投身建筑,她顺着自己想要的方向,一步步地走完了自己精彩的人生。
陆小曼,流水的男朋友,铁打的艺术
和林徽因一样饱受争议的还有陆小曼,这两位才女因诗人徐志摩被紧紧联系在一起,也常常被人拿来比较,甚至连最后逝去的日子也那样相近,只隔了一天,时至今日,正好是陆小曼先生逝世53周年。
有人说林徽因在三个男人间辗转犹豫,不够光明磊落,陆小曼却是真真正正的敢爱敢恨,独立自我;有人说林徽因至少有真才实学,陆小曼却只会讲排场、吸鸦片,纵情享乐。那到底陆小曼是一个怎样的人呢?抛却这些绯闻轶事,你真的了解她吗?
陆小曼也是生于书香世家,父亲陆定是晚清举人,留学日本早稻田大学,母亲是江南大家闺秀,颇通笔墨,她自己也是天资聪颖,15岁入贵族学校圣心学堂读书,17岁就精通英语法语,被外交部邀请接待外宾,是北京社交圈的名媛才女。胡适赞她说“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”
19岁依父母之命下嫁王庚,结果恋上了多情诗人徐志摩;徐志摩逝后又与有妇之夫翁瑞午同居。
陆小曼的一生饱受争议,而她人生中有一个明显的分水岭:那就是徐志摩的逝世。
当初23岁的陆小曼不顾父母长辈的阻拦离婚改嫁徐志摩,但婚后生活却并不幸福。婚后的陆小曼仍旧我行我素,抽大烟,逛戏楼,下馆子,与人交际,挥霍无度。直到那一年,徐志摩因飞机失事,身边只留下一幅她的画作。
陆小曼仿佛大梦初醒,从此遣散仆人,谢绝宾客,终生素服,把全部精力都放在了整理徐志摩的作品上,多方联系,先后编辑出版了《眉轩琐语》、《爱眉小札》、《志摩日记》等书,顺便重新拿起了画笔。
是的,陆小曼是正儿八经的画家,22岁时就曾拜刘海粟学画,徐志摩去世后她再拜贺天健为师学山水,拜陈半丁为师学花鸟,短短数月就有所成。她33岁加入中国女子书画会,38岁时在上海举办了个人画展,展出作品100多幅。
46岁时有两幅画入选新中国第一次全国画展,52岁时又有两幅画入选第二次全国画展,53岁成为上海中国画院专业画师,并加入上海美术家协会。
你可以说陆小曼“作”,豪门出身却落了个凄凉收场,将一手好牌打得稀巴烂,但你不能说她空有外表,华而不实,她有才有貌,有书有画,在徐志摩故去后更是一改往日,判若两人。其好友王一令为她写的挽联:“推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中”,足以概括其从名门才女到落魄收场的草草一生。
/// 写在最后 \\\
林徽因与陆小曼都是民国时知名的才女,可是一人被世人误解,称其为“绿茶鼻祖”;一人饱受争议,被人贬得一无是处。
世人只津津乐道于她们的感情生活,而对她们真正独立的性格、才能和对自己命运的把控视而不见,她们被误解,不是她们的不幸,是我们的悲哀!
更多内容,请关注”艺萃”
本文为艺萃原创,转载请私信艺萃