不是广告哦。

为什么你们的牙齿都那么好？

小学二年级举行授勋仪式，班主任给我别上中队长袖标，叫我发个言，我红着脸抿着嘴看着讲台地面。班主任赞许地说：瞧瞧，跟小姑娘似的，下去吧。

小娘炮适不适合干管理，且不论，只说我小小年纪就混到这个高度，这往后的人生几乎已经能看到平步青云的事业线了。

但是就毁在这个牙齿上面了。

在我学业事业的旅途中，遇到不少贵人，贵人们都知道我能讲会讲，但偏偏不愿意讲，就觉得我这个人清高傲慢。他们哪晓得我心里的那个痛点啊。

从小到大，看电视看电影，我对牙齿的关注超过剧情，大数据证明：这个世界是属于漂亮牙齿们的。

直到我看到百度李彦宏的四环素牙。

原来这么牛的人也有四环素牙呀？！好高兴。

没几年，李四环给他的牙齿美了个白，泯然众生矣。气得我！

我对现在的各类名人们记得的不多，但只要是牙齿不好的，我指定牢记，而且无条件拥戴他们。

青春期的时候，我眼睁睁地看着身边的男生们拔了个头、隆了大肌、塑了棱角、露出大白牙，眼睁睁地看着他们在丛林规则下郎情妾意、花前月下，柠檬酸到炸。

尤其听说他们在晚上，林子里，四下无人的时候，他们她们居然会——亲嘴！

我摘下拖到屁股的书包，关上门，站在镜子前，龇牙咧嘴，悲哀地审视着泛黄的四环素牙，悲苦地认定自己此生将无嘴可亲了。

怪不得谁，那个年代医学科技和常识匮乏，孕妇们也照吃四环素类药片，尤其是土霉素是伤风感冒的必吃抗生素类药物，无数个大黄牙在那个年代横空出世。

但是不可原谅的是，你们怎么可以给一个孩子起“大黄牙”的绰号呢？我耿耿于怀。

没有爱情，无嘴可亲，对于十几岁的男人，不是最苦的。我牙疼。

爷爷用他的方式来爱我。中国穷苦人对于幸福生活的理解就是“甜蜜”，爷爷就用甜物来让我解馋，冰糖葫芦、八宝粥、汤圆、萨其玛……哈哈做梦吧。

爷爷的爱很简单——红糖。每天从山上采石场回来，到家第一件事，就是用一个大酒盅，装一杯红糖，塞到我手里，让我舔啊舔啊舔啊舔……

我幸福地舔着红糖滚铁环，幸福地舔着红糖吃晚饭，幸福地舔着红糖看小人书，口水裹着红糖，顺着嘴角流下一道晶莹别致的涎水，我睡着了……

爷爷笑眯眯地拿去酒盅，用他粗糙的手擦擦我的嘴角。

某一天，我吸一口气，穿过牙缝的时候，觉得疼丝丝的，牙齿好象飘起来了，我用拳头狠狠地揍了那几颗槽牙。

到了某一天晚上，半边脸也飘起来了，轻轻地合一下上下牙，就敏感脆弱得不行了。男儿有泪不轻弹，只因未到牙疼时，我无声地啜泣，惹得妈妈也跟着流泪，妈妈真疼我。

第二天，我以复仇的心态，换了一把铁帚般的牙刷，对牙齿与牙槽骨大开杀戒！仿佛疼痛就是黏附在牙齿上的，可以狠狠地刷掉。

很多年后，口腔专家们说：刷毛过硬是错误的，横向大力刷牙是错误的，易破坏牙龈组织，导致牙槽骨暴露及萎缩。你们这些专家早干什么去了？我牙齿都快刷掉了才突然冒出来。

那时候大家都挺愚昧，说牙齿疼是因为长“虫子”了。在我的想象中，这个“虫子”应该是象水沟里的红线虫，不过是白色的，在我的牙齿里象蚕吃桑叶一样，勤恳地“地毯式”啃噬我的牙。这让我觉得很恐怖很恶心，想用大量的牙膏和拼命三郎式的刷法来弄死“它”。

中国农村的龋齿和牙周疾病的比例，比城镇要大得多，除非疼得哭爹喊娘，一般不去医院，最多吃点止疼片。

我的槽牙便有了几个黑点，便有了几条黑线，便有了几块黑面，便有了三维的黑空间，便从平面几何到立体几何到解析几何到微积分……我的牙蛀掉了。

Game over。

国际牙医组织有个漂亮的口号“8020计划”，就是希望人到了80岁，嘴里还能留有20颗健康牙齿。我觉得这个概念有点象Communism，在中国要换成有中国特色的“4020计划”。

我是打算等到了50岁，或者60岁吧，如果身体还好，对生活还有欲望，并且有闲钱，就先美美容，把两排前牙装修装修，装个烤瓷的，然后再整整容，做个拉皮，拍个黄瓜烫壶酒。

那时候，应该所有的槽牙是彻底报了，补是补不得的，那就拔掉，做种植牙，纯钛牙根，一万块钱一颗（不考虑通货膨胀）。那颗小虎牙，应该叫老虎牙了，本想矫正的，但年轻的时候被一漂亮小姑娘称为可爱的虎牙，那就罢了，留着吧。

贵是贵了点，加上检查治疗费、手术费、材料费等等，不下十万吧（不考虑通货膨胀）。但不能怕贵贪便宜，便宜货是有的，我们村有个人掉了牙齿，正年轻没办法，花二百块钱补了一颗，大概是镊铬合金冠，外边镀金，一张嘴金灿灿的，人送外号“二百钱”，叫了一辈子。

到了那时候，老帅哥，一开口就让你感觉到“璀璨”、“阳光”、“眩晕”、“心跳”……哎呦呦弗得了！

再结交三两位风韵犹存的老太婆，一起跳广场舞，这晚年就算幸福了。

Beautiful!