如果你碰巧长得和大人物很像，你会轻而易举地得到一份全世界最难得到也最容易得到的工作：成为大人物的替身，经历关键的历史时刻，乃至为他们挡住刺客。你被纳入阴谋与阴谋论的关键环节，时不常会化身权力版图中最重要的人，进入远超出自己的阶层，享受不属于自己的世界，并从根本上与“自己”告别。
今天上映的张艺谋新片《影》，便是关于“替身”的大作。
这里的大人物，是沛国都督子虞；他的替身，则是“影”。
子虞，一人之下万人之上，出身名门并立下赫赫战功，威望远超疯疯癫癫又始终不愿出兵收付境州的沛国主公； 他的“影”，则不具备一个自己的名字，由于不幸与子虞相貌酷似，八岁那年被子虞的叔父从沛国的失地境州绑回，自此被幽闭在密室之中接受严苛的训练，只为“不时之需”。
终于，都督病入膏肓却野心不灭，为了收不回来的境州与登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了历史舞台。荷马史诗说：“追逐影子的人，自己就是影子。”——足以说明“影子”这一设定背后无穷无尽的张力。令人震撼的是，都督与“影”均由邓超一人扮演。他像克里斯蒂安·贝尔一样，疯狂减重又恢复体态，阴的狠毒、阳的潇洒、病的憔悴、战的汹涌，每一重人格都是影帝级的表现。
如果单看剧情，似乎会觉得《影》就像黑泽明讲替身的《影武者》一样，是复杂到令人望而却步的宏大叙事；但我更愿意将《影》定义为动作美术片，高度风格化，精致着——实际上，张艺谋将本该用一部史诗才能讲完的故事线，浓缩到了一个巧妙的戏剧情境里，那就是阴阳八卦图。
在这张图上，“界限”、“阶级”、“力量”乃至“性别”皆被消弭：以女人的身形入伞，可破原本天下无人可破的神之刀法；位高权重却被囚于病体的都督，与被囚于斗室却能自如征战的“影”，二人同时既虚又实、既阴又阳、既囚禁对方又被对方所囚禁，光越强影子就越厚重，合在一起方才构成一个完整的“身份”；
一个不得不仰仗另一具躯体行动，另一个不得不倚赖另一颗大脑思考，双方被迫共享了喜怒与哀乐、灵魂与罪恶、自我与所爱——比如妻子。
这是太极图，这是双鱼理。阴阳相生、五行相克、攻防一体，和谐出了生命之美，以致除了黑白以及游走于其间的微妙的性的气息，没有任何其他颜色有资格渗透其间。吊诡的是，《影》画面中坚实的水墨美学，获得了所有观众的疯狂赞美；可是在内核上，与讲求“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”的水墨哲学不同，黑与白交织而成的“圆”，在此处变为了滚动前进的历史车轮，将一具又一具躯体碾压出了浓重的血色。
围绕着这张图，《影》设计出了无比美丽的战争场面与动作场景。
也难怪都督的妻子从一开始就算好了卦：“这一卦里，没有女人的位置。”当这幅阴阳图终于露出了身为武器的狰狞面貌，此前我们以为会融入其间的那些阴柔、母性与温和，也就彻底被证明是一场幻觉——只剩下赤裸裸的权力冲撞，要攻城略地、扳倒对手、建功立业、青史留名，要上位、上位、上位。
于是我们看到，从都督到主公，再到后来加入这局棋的“影”与大臣，沛国所有男性人物，都在进行赤裸裸的生存博弈。生活的美同他们毫无关系，他们就像最为纯正的自私的基因，还原回了生存竞争最原始也最无聊的样子，每一步思考都只在处理：是背叛还是合作？背叛的收获与合作的奖赏，孰更值得？背叛的惩罚与失败的代价，孰能承受？什么时候背叛，什么时候合作？
置身于这样一重乱世，人人心怀鬼胎，选择“背叛”，得利最多；选择“始终背叛”，成了最为保险的举措。他们勾心斗角得太厉害了，日日夜夜都在算计中度过，策略的成功不仅取决于自己的深思熟虑，也取决于对手的策略——谋事在人，成事在天，无力感在黑暗中弥漫，这种绝望的路径，使人被巨大的虚无吞没。
没有原则，没有执着，更没有信任、信仰与信条，只有生存本身。
我们不再心怀希望。
长期利益虚无缥缈，收割当下才值得尝试。
这重状态下，“文明”二字，苍白而脆弱。
人往何处去？人无处可去。
就这样，张艺谋巧妙地运用水墨，打造出了另类的废土。《影》之中，没有水墨所意味的入世与出世，只有虚无与荒芜；水墨之下的沛国，成了一场大型废墟摄影艺术。都督的真身倒下的刹那，他与著名叛贼麦克白的临终遗言达成了空前统一：
人生不过是一个行走的影子,
一个在舞台上指手划脚拙劣的愚人，
登场片刻就在无声无息中悄然退下，
充满了喧哗与骚动，
却找不到一点意义。
（摘自朱生豪译本）
《影》还有个《教父》式的结尾。几乎集合了全片所有美好品质的小艾，在目睹了身边几位至亲之人的互相残杀后，被禁锢在宫内，扒开门缝望向门外——敞亮的大殿前，她曾爱过的那个只想找妈妈的“影”，变成了与都督别无二致的奸雄，一如完成了大清洗后接受众人“朝拜”的迈克尔·柯里昂。爱与家，在这张阴阳图里，如此迷惘，亦如此渺小——这一卦里，也没爱与家的位置，除非爱与家的作用，是成为巩固权力的重要棋子。
不要谈情说爱了，厮杀才是正经事。
让我们穷尽一生，去追求一种被伤害与被侮辱的、去欺骗与去折磨的生活吧。
《影》刻意没有讨论收复境州后民生究竟会受到什么样的影响——这已经复杂到不重要了。它只是在呈现一群人，沿着基因编码互相争斗。几乎所有枭雄电影都在讲同一件事：“与人斗，其乐无穷也；然斗争结束，一片虚无，纵使毁灭，也无法重生。”枭雄们对“斗争”，陷入了技术审美——当一件事情做得足够好，便耽于欣赏它本身，而忘记了它原来的意义。全体角色一起居高临下，沉迷于自己谋略时优美的姿态，期望下一个回合能够背叛得更有技术含量。
唯有死亡降临时才能跳脱。
都督在“遗言”中说：“我这一生没见过好山好水，你们替我去看看……”这其中流露出了一些田园牧歌、瓦尔登湖的意味。我愿意相信这个谎话无数的男子，此刻至少有一部分是真诚的；但也唯有疲于争斗之人，才能体会个中真意；不过境州那个傻子啊，他刚被放出来，他是不会懂的，所以他又沿着这条路奔跑，复刻着都督走过的路了——他什么时候会醒悟呢？
这也便是《影》了——极度简单，又极度不简单，以致我忍不住想用勒卡雷在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的名句作为标题：有时候，背叛不为别的，它是一种本能，本能，本能。
