我见过很多的雨，也去过很多的城。
可能你忘记了那个下雨的城，亦或是那个小城的雨。
如果我们抛开城市不说，就说雨，可能会有讨厌过雨水，也会渴望过雨水。
如果我们忽略雨水不说，就说城，可能会有讨厌那座城，也向往过那座城。
然而雨与城，不是毫无瓜葛，而是纠缠不清，不是城的雨，就是雨的城。
于我而言，武汉是一个记忆深刻的城市，它承载着我的学生时代与青春年华，毫无疑问，我对它是有的是喜爱之情。武汉六月的大雨，那是有着想把千湖连成海洋的决心，它影响生活，泛滥成灾，于是我憎恨过大雨。雨水虽大，但是它是没有感情的，它的情都是被人们赋予的，甚至讨厌的人会觉得黄鹤楼在大雨里摇摇欲坠。
然而这些在我的记忆里都不算是什么，因为在那个城的记忆是快乐的，要让我刻意去说它的雨，我都会觉得武汉的雨是可爱的，武汉的雨是安静的，安静如南飞的成群大雁，安静如一把雨伞下另一个人的呼吸声。
我会给我喜欢的人说我喜欢她，但是我不会给我不喜欢的人说我不喜欢她。
但是在城市里，说我不喜欢，还是可以说出口的吧。深圳是我不太喜欢的城市，不是看到这两个字就讨厌，而是因为我生活的那段时间里面的故事。有着因为我对它的无可奈何，主要还是因为我觉得它没有人情味。所以我看这里的雨，来的无情，走得也绝情。下雨的时候我的心随着雨点在阳台上跳动，跳到了阳台下，混入了大水里，总觉得结束了，但是又开始了，循环往复，无暇顾及疲倦。
无论是哪个城，我觉得大雨过后都会把它洗的干干净净，一尘不染。然而那个地方，在大雨，停了以后，一切都还是老样子。如今剩下的回忆，深圳的雨是喧闹的，喧闹如下水管道里奔流的雨水，喧闹如汽车延绵不绝的鸣笛。
雨于城，就是乌与屋，爱城及雨，爱屋及乌。
雨不是雨而是情，城不是城而是人。
