从来未遇到过像九号男这样三头六臂的男生，一头管名目繁多的运动项目，一头管细腻感性的文学，一头管中西结合的烹饪。
九号男全身上下都灌满了运动欲望强烈的细胞。大学时，是校排球队队长，兼足球队的主力。排球讲究下身稳扎上身平衡；足球则相反，要求腿脚灵活。不知道他到底是如何将两项逆向思维的运动掌握得出神入化，像魔术师一手表演冰雪，一手表演炎火。
他的行为总有那么一点奇异，让人误以为他活在人群之外，但又不能从视线中剔掉。喜欢边走边吃盒饭，喜欢写古代与现代之间穿梭的小说，喜欢在煮好的面里加柠檬汁，......如果你问他，你这话什么意思？他会先告诉你，什么意思也没有，然后施施然地讲出一百种可能的理解。
很明显，九号男生不希望他的话有懈可击。
某天，九号男将一本小说递过来，称是他的处女作。在这个年头，写小说的人就像野生珍珠，能碰到已经不多了，更何况是男生。我极度好奇地翻了翻，看到里面不断出现的一个“丽”字，笑着问：“好多年了吧？”
他颧骨下印着淡淡的阴影，微笑，不语。
有人说，轮廓分明的人，性格也会倔强得很。我掂了掂手中几乎每页都有一个“丽”的小说，忽然明白了什么。
很久以后，网上偶遇九号男，他欲言又止：“她准备结婚了。”
“谁？”我明知故问。
“丽。”他犹豫半响。然后接着说：“她……是我的梦想，至少曾经是。虽然有心理准备，但没想到还是堵得慌……是不是人生中所有太美好的东西，都一定会溜走，都一定抓不住，都会插肩而过，让人遗憾的机会也没有。”
我忽然语塞，多年的纠结，像多年的毒，怎可能说祛就祛？慌乱之间，只好把很久之前写过的一段话找出来，像中医遇到急症病人，不分青红皂白地将山涧草药一口气全打在对方身上：
“你知道吗？世上总有那么一个人，看到一本好看的书会想与他分享，吃到好吃的布丁会想他也尝一口，摔跤时会想他来扶起，有高兴的事会第一时间想告诉他，想哭的时候会很想他在身旁，日记上总有他的名字出现，莫明其妙地在笔记本上涂鸦也习惯描绘他的轮廓。走在路上，会拍错与他一样背影的人的肩膀；站在窗台旁边，只听脚步声，便知道他在一步一步地靠近；在众人的锐利目光下，一想到有他的注视，便不那么害怕。这个人，从一住进心里，便一直住着，到中途失忆，到各自婚娶，到自然老死，他就那么安静地住在心里面，从不曾离开。
九号男的头像像岛屿般沉静着，过了一会儿，打来一串深蓝色的字：
“突然发觉自己在你面前像透明一样。”
我笑笑说：“所以胆小的都不敢靠近我啊。”
