一棵百年榕树往里，就是弯子。
弯子其实没有多少弯，就像隔壁的塘子，也只有一个小水塘，先人命名很是随意，似乎又悟透了大道至简的真谛。弯子总共也就四十来户人家，房屋大多向西，比较集中的面向小水沟背靠大山排了三排，还有几户零散的独居在上山的路旁，一年到头也就过年杀猪的时候打个照面，颇有些隐士风范。
十年前的弯子还是土路土房，下雨泥泞，刮风扬尘。
一条相对豪华的水沟用水泥粉过，也长满青苔，逢年过节人们排一排蹲在沟边杀鸡宰鱼，涮盆洗菜，谁家的倒霉孩子突然跑去上游刮鱼鳞，鱼腥顺着水沾染到了李大妈刚下水的白菜，哈哈，最热闹的戏份就上演了，小的拎着鱼拿着小刀在前面跑，大的抄起大白菜在后面追，“你个背时儿子，认不得点倒正!”也就跑出去五十来米，都笑着走回来了，小的被家长揪着耳朵教训，大的反倒心疼地说大过年的别打孩子。于是，荤的在下游，素的在上游，说着笑着，忙着晚上的年夜饭，盼着洗脚以后换上新衣服。
十年前的弯子有洗澡间的人家很少，厕所也远。
那时候没有太阳能，只有太阳。早上用白色的大皮桶接满水放在院坝里，晚上回来就是热热的，很小的时候洗澡就在院坝里，一个大盆，一块毛巾，水是温的，风是暖的。那时候也没有冰箱，买来的西瓜同样放在装满水的桶里，晚上切开凉凉的，抱一块到门口蹲在水沟边，听着蛐蛐叫，吐着西瓜子，看着满天的星光，还没被灯光盖过。
厕所离家有近两百米，夜深了要是想上厕所，简直就像在大冬天要光脚在地上走，一百个不情愿。不过也奇怪，那时候深夜出门竟也不害怕，心里是敞亮的，倒是如今，大白天回家偶尔也觉得心慌。
十年前的村子里来了一个奇怪的老头，全村出动的那一晚，我感到前所未有的团结。
大概是一个夏天的傍晚，大人们坐在路边的石板上乘凉，我们照例去小树林折些桉树枝来分发给大人们驱蚊虫。一个头戴蓝色小帽，身穿蓝色套装，脚踩绿色帆布鞋的大爷闯入了这个平时几乎没有生人到访的小村庄。大爷还背着一个大包，具体他说了些什么我不记得了，只记得当时人们把他当成了骗子，又听谁说起最近有个骗子到处骗钱，隔壁村的一个老人才被骗了呢。这可不得了，大家立马警惕起来，先护住自家的娃，不准他走了，大爷顺着水沟一直往里走，大家互相招呼了一声，一直往里追，我那时在想，真有一种当警察追小偷的感觉，大人们都担心着，我们却是很激动。终于有人想起了报警，等警察来的时候，人也追丢了，要去到下一个村要经过一截水路，大人们也就没有继续追了。警察问了问情况，也就走了。很多细节已经模糊了，只记得后来听人说，那是一个患有老年痴呆的老人，走丢了，他的家人一直在找，还好最后回家了。现在我问起这件事，我妈却说不记得了，大概是我做的梦也不一定，是梦也罢，那种不明原委的同仇敌忾是真的。
那时候手机是奢侈品，也不智能，小弯子的模样只能凭记忆回想。过年的时候村里会来一个拿着相机的大叔，怎么收费也记不清了，大概一块钱一张照片罢，我家每年都在门口的地里拍一张全家福，有一张地里是绿肥草，有一张地里下着大雪......一家人整整齐齐地站着，心里都是欢喜。后来，表姐有了相机，每年就能拍免费的照片了。那时候的照片很是珍贵。
小弯子，很小，被山围着，有老树看着。孩子在长大，老人在变老，有人一辈子没出过这个小小的弯子，有人出去了就是一辈子。
