自打记事以来，生命里就有那么一个人。
在你跌倒时，将你扶起；你哭时，用能找到的一切的一切只为逗你；你笑时，和你一起笑，哪怕你不知道为什么，他也不知道为什么。那么一个人，你是必须要珍惜的，可在他死时，我都没叫过他一声，父亲！——题记
我的爷爷和奶奶年龄相差七岁，生有五个儿子和三个女儿，他们那时候思想旧，觉得生的越多越好，却越生越穷。
我的父亲排行老五，是儿子里最小的，听奶奶说也是长得最好看的。
因为最小，也就最被宠，结果一事无成。
我，1993年8月出生，生日在9号，属鸡。
自打出生，我的印象里就是一个老子，爷奶，还有几个叔婶堂兄姐妹，问妈妈是谁？回答说是在我13个月大就走了。
父亲是扬州人，母亲据说是淮阴人，也说是金湖还是镜湖的，我也不清楚，听爷爷奶奶和那些婶婶伯伯们说的！
母亲走后，我父亲的精神状况很不好。自我记事他就已经开始吃药，哪里买的药我不知道，可能是五台山吧！
药片吃到胶囊，好没好不知道，我只清楚那时在我的记忆里就有两个父亲。
一个是带着我四处玩闹，有时坐在肩上，有时坐在自行车前面大杠上、我所喜欢的父亲；另一个就是喝酒之后，忘了我是谁，对我拳打脚踢的疯子父亲。
自那时起我就有了心理阴影，只叫他小扣子，家里人都那么叫。
有时他也责备，说我不叫爸爸叫名字。
他不喝酒我就不怕他。不喝酒的他很老实，也不知道怎么教孩子，所以当时他的语气是一种强颜欢笑的无奈，眼里是我看不懂的委屈和无力。
不喝酒时的他，每到一个地方，遇到一个人，就指着我说:看，我儿子！就像一个傲娇的小孩对他的朋友炫耀说:“看，我玩具！”一样。
有时我真怀疑我就是他的玩具，逢人就提起我，也不嫌厌烦！
有次过年，他带我去大姑妈家玩。路上遇到的司机是他以前的同学，两人聊了一会儿就提起我来，他要我叫大大。
我那时也忘了自己有多大，也许5、6岁或者更小。那时我有点不情愿的看向他，就是不开口！他气得要抬手。
司机同学表示惊讶说：“你都有孩子了？”他却很受用这番惊讶。
我也很不解，心里不知怎么的就想着：你还会有同学的吗？那时的记忆里，父亲就是个粗人，还真没有听他说过上学的事呢，就觉得老师，同学和作业这些词是和他毫无关系的。
也许是当时的我太小，他没来得及和我提，或者是不值一提。反正我不喜欢坐车时的那感觉，想吐！直到浑浑噩噩的同他下车。
拜年在我的记忆里就是吃好吃的，说好听的，然后拿钱。这钱我来不及知道多少就被收起来。
过年真的很好好玩，那时这么觉得。后来才知道过年是可以穿新衣服的，我不知道自己穿的是不是新衣服，大人给我穿上我就穿上。然后伸不出胳膊走不开路，我那时候明明很小巧的一个人被穿成了小怪物，头小身子壮。
现在回想，我穿的全是上面堂哥们穿不了的、他们去年或者前年的衣服，也许更旧。因为我们之间的年龄差距也挺大的。
那时小扣子最小，后来有了我，之后我就成了家里最小的男孩。
四叔四婶家的孩子，叫佳。大我6岁，我该管他叫堂哥。三叔三婶家的也是个男孩，叫宏伟。他比佳还要大6岁，大了我12岁，我也要管他叫堂哥，不过对于佳我只叫他名字，我没叫过他哥。三叔家的孩子我就管他叫伟哥，他开始挺喜欢的，我不知道为什么后来他不喜欢这个称呼了。
以前是小扣子和我两个人出去拜年，那是在他还很健康脑子很正常的时候。奶奶说小扣子喝酒就发病，不用药不安心，也不敢让我和他出去，他的精神更不好了。
我的期望就变成了两种，要么小扣子不喝酒，要么喝很多酒。不喝酒的他，还记得我这个儿子；喝很多酒的他，就会醉死过去，不会跑来打我。
和我出去的对象换成了我小姑妈家的孩子，我不知道是堂妹还是表妹，我只知道她得叫我哥。可她自打见过我就没叫过我哥，她叫我的全名，中间还加个“小”字。
我不生气，年纪比较近嘛，小时候和她在一起玩的时间是最长的。家里叫她雨婷，可那时我觉得肉麻，就叫她全名。
以后的好长一段时间都是我和她一起拜年，一起拿钱。
一般都是我去找她，她和她爸妈住在前庄，我也顺带去给小姑妈拜年（我也不知道该叫她什么，她是小扣子的妹妹，我要叫娘娘，拼音读一声。扬州话的叫法写成文字也挺烦的！）和小姑丈拜年。
再和她从她家出发我就忍不住抱怨，说下次换她来找我，我就不用走这条冤枉路了，她就回我说，你不想去我家拿钱啦？然后我就住嘴了，认为她说的也对，还真是免不了的一条路。
我和她一贯的拜年顺序就是这样，带她给爷奶拜年，旁边就是四叔四婶家，我和小扣子一起住在爷奶家，和四叔四婶共用一个后院。四伯当过三年兵，是个很坚毅精明的人，儿时我一直都觉得没有什么是四伯做不好的，全都能。
我记得更小的时候，因为毛胚房正在装修，四叔也是住在爷奶家。两个房间，我加上小扣子和爷奶住一间，四叔婶住在另外一间房。
房门对房门，中间隔一个堂心，那里会当张桌子用做吃饭。
我每晚都能从四婶那里得到一小袋奶粉。
忘了他们自立门户是什么时候。等有记忆时，我已经好久没感受过奶粉的味道，我和小扣子也搬到了之前四叔婶住的那间房。那时小扣子和退伍回来的四叔都跟着三叔一起做鹅鸭毛生意，至于做多久我忘了，反正那时候两个屋子里的地上都放满了鹅鸭毛，黑黑白白的。
三叔三婶家在四叔旁边，只隔一道墙。
平常吃饭时，爷奶坐一边，三伯四伯坐两边，小扣子坐爷奶对面四人凑一桌酒桌，一起喝酒。
爷爷中风前也特能喝，现在家里最能喝的大伯不算就数奶奶了。大伯那种不叫喝，叫灌；喝的也好像不是酒，是水。
都走一遍后就去庄上最顶头的大伯大婶家（叔啊婶的最烦了，用扬州话讲就是大大大妈，谁知道写成文字那么烦！以后就叫伯吧），大伯是个大肚子中年人，特爱喝酒！在我的记忆里，他喝酒就像喝水。咕噜咕噜一满杯，他能一口喝下去，然后就特精神，他不要菜的。
大伯家是两个女儿，我们该叫姐姐，我这人怕开口，只是过年是叫，平常时候我都不开口，家里说了几次我没听进去，就不再提了。
然后我们要上大路，去二伯家。那也是家里人最不放心的，怕有车，一直重复叮嘱：“靠边儿！”
二伯是招赘到二婶家的，按爷奶的说法，他已经是别人家的儿子了。当了六年的兵，在路边开了家“新方餐厅”，生意忙所以只能偶尔回家看看爷奶，在一起吃饭最多的还是三伯四伯两家，只隔了几户人家的大伯都不来吃饭，更别说住的最远的二伯了。
一到二伯家，推开玻璃门，就有个长得很慈祥的老奶奶迎接我们，又拿糖又拿橘子叫吃，是二婶的妈二伯的老丈母，我们要叫她外婆。
最初的拜年，我们是很纯真的，先为吃的后为钱，糖啊橘子苹果啊吃一些塞一些，然后钱就自动到手了，感觉很轻松，所以对钱的概念是最不在意的；后来的拜年，是明白了钱的好处，专门为钱来的，对吃的喝的不再感兴趣了，来拜年的目的就是拿钱，过程就变得尴尬起来，因为二伯二婶外婆他们给完钱就拉着我们同我们聊天，他们是真的喜欢这个气氛，而我们却想着靠着这个气氛弄钱，然后走人。
所以当时的感觉真的是如坐针毡，堂妹还冲我打眼色叫我找机会开脱。只要我能出门，她就可以顺理成章的跟着我出去了，在她的眼中哥哥就是个冲锋将。
我也傻傻的不在意，她一打眼色我就知道她想走了，也不废话，站起来就说“我们要回去了，再不回去家里那边该担心了”这借口就往外走，二伯也不怀疑，只是不住说：慢点走，注意车！
在他们眼中，我们依旧天真；在堂妹眼里，哥哥就很厉害；她却不明白当时我那种脸红耳燥的尴尬感。
过年第二天，大姑妈二姑妈（姑妈姨娘的最烦了，以后统一姑妈）两家都会回来，二姑妈算是家里最有钱的了，因为二姑丈说是当官的，什么官我不知道，只知道不小。
她总会带些比较贵的平常不会吃到的东西，和小扣子比较玩得来。就像我和小姑妈家的堂妹一样的关系。
小扣子精神不好，她还带了几盒口服药液，里面泡着没长开的胡萝卜，后来知道那是人参，说对身体很好。
我喝了口，挺甜的很好喝，小扣子就一口都没喝，几盒全让给我喝了。可我和他的关系还是没有改善，我还是不怎么喜欢他，就算他是我老子。
大姑妈这人很看重钱，给我们发压岁钱都要拖半天，家里人就拿她说笑。
拜了年说了喜话拿了钱，家里的堂房就那么多，全拜完年后就轮到住在“朱塘小区”和“包家”那里的两家表亲了。
那里的人好记，除了两个姑奶奶，别的叫法都和家里差不多，也就是在前面加个表字。
那里的情况我真不清楚，也就一笔带过。说是两个姑奶奶是爷爷的表妹，和他们的关系估计就爷爷那么一层了。
三个姑妈都嫁出去了，所以就去姑丈们的家那拜年。爷奶四个伯婶加上我和小扣子，由二伯安排车一路送过去的。
我最讨厌坐车的，可在我的记忆里那边也全是有钱人，给几个表叔表婶拜完年就有钱，给的也是百元大红钞，还是两张。
心里为我那个雨婷堂妹可惜，这个财迷要是晓得不得恨死啦？
当时年纪太小，对于过年的理解就那么多了。
紧随过年而来的，就是上学了。
我忘了是谁带我去的幼儿园，好像是三婶，又好像是奶奶。我刚去的时候，就看到雨婷堂妹坐在那里哭。
我走回去问她哭什么，她说她要回家要妈妈。
我就问站在她旁边的那个阿姨，阿姨问我谁？三婶就介绍说我是她哥，还让我叫那个阿姨老师。
那阿姨哦了声，而我在听了“老师”这俩字后，心里却翻了调料不是滋味的在那发呆，直到三婶说我以后也要在这里，我就更不是滋味了，我不记得当时哭没哭，总之这段时光是我最不自在的。
我讨厌这种被人管的感觉，再加上我只喜欢自己玩，突然多那么多小朋友我肯定不乐意。我也想闹，又放不开。我怎么说也是个哥哥了，不能在妹妹面前丢脸啊！不对，应该是怪她让我失去了这个权利。
忘了雨婷堂妹是花了多长时间适应那里的，也可能她不是适应，而是有个很厉害的老子。
小姑丈的厉害与四叔不同。四叔是钢，而小姑丈就是蛮，蛮不讲理的蛮。
我开始怀念小扣子了，于是决定逃学。现在想想，原来他还是我逃学的动力源头。不过逃学代价太大了，心理素质太低的人不适合干这行的。每次想到奶奶的刺藤条我就一阵阵地肉疼。
小时候过去的太快了，我还没来得及去回味，它就从手里消失了。等我再次将注意力放在小扣子身上时，我快12岁了。
那时爷爷因为中风，走路越来越艰难，变得一拖一顿的，按节奏就是“哒哒”停一下，然后继续“哒哒”。
2005年4月份，小扣子被从五台山接回家。
我看到他时只感到一阵的陌生感，那个在阳光下笑容灿烂的青年已经消失，变成一个双目有点呆滞、歪着身子、双手放在腰间拎着裤子的中年人。
我一瞬间失去了久别重逢的感觉，什么话都不想说。虽然他说话正常，吐字也清楚，却总和我一种别扭的违和感。
以前我嘴上虽然叫他小扣子，可是心里还是承认他这个老子的。到如今我的老子变成了呆子，不管是哪方面的原因。
我下意识的开始厌恶他，没人时就打他骂他就像曾经的他对我那样，我不是报复，我只是恨无情的光阴，它要多贪婪连一个普通人都不肯放过。
奶奶怕我受到影响，就将我安排在她和爷爷的房里睡。
小扣子还是会喝酒，和奶奶三叔四叔一起喝；他也抽烟，有时我会看到他手拎着有点肥大的裤子，另一只手指间就夹着还剩两口的香烟；他每天还是要吃很多药，来控制自己的行动；他很轻易就醉了，醉时就双眼通红看着我，口齿不清的“亿啊亿啊”的叫我……
小时候或多或少的总免不了过家家这个游戏，我和雨婷堂妹也玩过几次。我总是要演爸爸，她要演妈妈我不让，让她演儿子，她就不干说她女的怎么演儿子？
不演就算了，大家都别玩了。
我就摊摊手看着她，直到她答应演个女儿子我才满意。
记得有次我用用完的雪花膏盒子当碗，摘了些叶子，又偷偷倒了些香油进入，闻了一下觉得特别香，就递给她吃，结果害她闹了几天的肚子。
忘了当时小姑妈骂没骂我，不过从那时起我又变成一个人玩了。
我开始对粉笔感兴趣时是在上小学的时候。不是对粉笔感兴趣，只是想画画。
从这里就是噩梦的开始，让我记忆犹新。
那天放学，我故意留在最后，抓了几只粉笔装口袋里，连四周都没有注意就急急走了。
回到家，就拿粉笔四处画，墙上地上都是笔迹。
那时四叔的房子建的很高，外墙就是一块很大的白板，我就在那墙上瞎画乱画。可是个子太矮了只能够到很少一部分，以至于原本很有层次感的画全堆到了一起，看上去就是乱糟糟的一片。
四叔没说啥，四婶是个大嘴巴，把这事当好玩一样，都说到酒甸的姨夫姨娘那边去了，骂肯定是少不了的。
还好她没让我去擦干净，不然那黑板擦就一块我该怎么偷啊？
画是画不成了，我就把粉笔磨成粉，然后将五颜六色的粉笔灰和在一起，感觉特别有意思。刚巧小姑妈骑车带着雨婷堂妹上街，路过我这问我做什么，我才不告诉她。
我又将红砖头块砸碎砸粉，连黑瓦片也不放过想一起砸混进去，可这两个太难搞了，就放过了它们，回家开始翻箱倒柜找能砸碎的东西。也确实让我找到了一些小塑料瓶子，用一个白袋子装着。打开来里面是一片片一颗颗的药丸药片。
我将它们全部混在一起，碾碎后放水泡在一个塑料瓶子里……
晚上我们像往常那样做在一起吃饭，小扣子和奶奶他们照样的喝着酒，在奶奶心里，反正小扣子可以吃药，喝点酒没什么的。四个人就像以往那样分喝两瓶分金亭酒。
可是她没算到，我在他们不知道的情况下、同时我也不知道那些药到底意味着什么的情况下，全被我弄成一堆浆糊了。
当天晚上，小扣子因为没有药物的控制病情发作，那时三叔已经回家，就一个四叔在这里，根本拉不住已经发疯的小扣子。没有办法，奶奶就用锁从里面把门锁上，防止他跑出去。
四叔就问他的药呢？奶奶就转身在我身上死掐还骂我“小畜生，不想要你老子活了？”
那时的我真不知道这是他每天必须要吃的药，我没有任何的目的，只是觉得好玩而已。再说了，药没了再买啊？
我理所当然的想着，可是等我第二天去他房间拿书包时，他的房间里家具上，衣服上，床上地上全是红色的颜料一样的东西，还夹着刺鼻的酒味，爷爷正一步一步的边走边顺理房间。
我想问昨天我睡着时发生了什么？爷爷已经理出我的书包让我先去上学。
那一天我记得很清楚，刚好是大叔伯家的二女儿结婚。
四婶突然冲进我教室说“快和我回去，你老子死下来了！”
我当时就怔住了，死了吗？我不知心里是什么感受，总之很堵。
呆呆的被拉回家，从小路出来时，三叔带着哭腔看着我说“虾子家来了”，我还是第一次看他哭的样子。
说真的，看到小扣子之前我还不相信他已经死了，哪怕就算看见他穿着寿衣躺在草席上，我都不相信。
我一声都没哭，只是看着；周围围了一群人，不识几个。
不知是谁把我按跪下，我才跪下；谁又塞给我一叠大黄纸让我烧，我才去烧。后面隐隐约约听到奶奶在骂“呆孩子，不会哭”！
爷爷一顿一顿的在门口走着，哭着“乖啊！乖啊”，身后的人群里有人在议论:
“怎么回事啊？好好的怎么死下来了？”
“说是昨天晚上发病了，抢了钥匙就跑出来……”
“当时骑个自行车说去买药，被卡车撞的……”
“可怜啊……这孩子蛮乖的看人就叫，谁晓得害这个病……”
“不是害病，是被车子撞的，人都撞到沿井头了，路上不得监控，司机跑的了。人被撞的全是血哦！”
“不得了，他怎么回家的？”
“说是爬回来的，看到路上那条血痕嗒？”
“哦，就是他的？可怜啊这虾子……”
我真的形容不出当时是什么感受，我只知道从那时候起，我和奶奶他们之间已经有了一层看不清的薄膜。尤其是奶奶，不知为何她好像对我的态度变得恶劣起来。
医院里当天晚上就来了几个人把小扣子的尸体拉去解剖化验。
检查报告说是酒精中毒，可是喝酒能把脏腑喝碎吗？我不清楚。
那年，我快13岁；伟哥人在部队里不好请假回来；佳在上高中，四叔用电话通知了他。
西头大叔伯家的二姐也在这天结婚，说好了去压床的，我也失约了。
可是这些都不重要了！
依稀记得，他还在那个阳光下。
歪着身子拎着裤子夹着烟，看着我笑。叫我的名字：“亿啊，亿啊！”
我用天真亲手杀死了他，这个世界上与我有着最浓的血缘关系的人……
无尽的孤独伴随着我，让我想就此结束自己的生命，可是我做不到。
我不畏惧死亡，死亡只是一瞬间；我更讨厌孤独，孤独是被延长了无数倍的死亡；我最讨厌懦弱，懦弱就是死亡面前的孤独。
每夜我都会从梦里惊醒……
梦里的自己手拿着石头，一下一下的，将那药片砸碎、碾粉……
