即将老去的时候，苏东坡越走越远，由惠州而雷州而儋州，一步步走到了天涯海角，到海南岛的时候已经62岁了，小王夫人和朝云先后离世，这老汉一身是病，形单影只，于海天孤绝处叹息徘徊，恐怕自己也觉得路已经走到头了。『什么时候才能离开这里呢』，他在文章中叹息道。不过诗词文章依旧是一派豁达，我觉得这豁达半由天性，另一半也是硬撑，艰难固矣，但不能让章惇这些人看了笑话，也包括皇帝，所以必须拿出精气神来，没颜色也弄点颜色给他们瞧瞧，你把我流放岭南，岭南有超甜的荔枝你知道吗？你把我送到南海荒岛，嘿我觉得就像回到了故乡。这些话不全是真的，但除了这些又能说什么呢？
在我的印象中，苏东坡好像没有变老，一直都还是中年人的样子，喜欢开玩笑，喜欢吃甜食，酒量差极了但又超爱喝，身边永远有一群人围着：朋友、学生、和尚、道士、失足妇女⋯⋯他们欢饮达旦，歌舞不绝，就像生活在前些年的夜间三里屯。
在他不长不短的一生中，有过一些这样的欢快时刻，但更多的是颠沛流离、穷途徘徊、萧索、孤独、惆怅与叹息，只是这些他不愿意说。（他也写过一些伤感的诗，比如十年生死两茫茫、高情已逐晓云空之类，只诗苏东坡写的伤感也暗藏着豁达，甚至豪迈，『高情已逐晓云空』的后句就是『不与梨花同梦』啊。）所以林语堂说他是一个不可救药的乐天派，这话当然没错，但还有一个可能是：他确实是乐天派，同时也希望别人知道他是乐天派。
在贬谪与流放的路上，他越来越欣赏陶渊明，写了一百多首和陶诗，还对人吹嘘自己是陶渊明转世。陶渊明的诗当然了不起，但我总觉得，苏东坡如此推崇他还有别的原因，陶比他大700岁，一直很穷，除了写诗没别的技能，是一个完全的失败者，晚年的苏东坡大概也是这么看自己的。陶渊明没有因为他的失败而怨天尤人，相反，他把种田这事写得就像李子七拍的视频，这事也很对苏东坡的胃口，所以你看吧，这两位仁兄，相隔整整七个世纪，却为彼此的失败而感动，（如果陶先生地下有知，也会爱上苏东坡吧。）就像先后落入沼泽的旅人，他们不挣扎也不喊叫，安安静静地沉入淤泥水草，同时还不忘欣赏岸上的风景。陶渊明说：看那朵花，开得多好。苏东坡吐出一口黑泥，清清嗓子：好是好，就是龟儿有点蔫了，要是来场蒙蒙细雨就更美了。
也正是因为这个，我觉得晚年的苏东坡并不真的喜欢杜甫———他可能喜欢他的七律，但不见得会赞同他的人生态度，忠君什么的，自己知道就行了，用得着说那么多吗？你看苏老师就从不说这些。还有老杜怀宋玉的诗：怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。很难想象苏东坡会喜欢这样的诗，有什么可洒泪的？我辈萧条，岂不是题中应有之义？生逢这样的世道，不萧条你还繁华不成？难道不应该是以萧条、以挫折、以孤独、以失意和贫穷而自许吗？
苏东坡很少在诗文中向皇帝表忠，虽然他没有明说，但我相信，他并没有把皇帝看成是某种高尚或神圣的东西，他更愿意跟他们平等交往，满意的时候表扬一下，不满意就发发牢骚、埋怨埋怨，有时也会翻着白眼讽刺几句，比如『我本糜鹿性，谅非伏辕姿。』意思是『鄙人天性爱自由，干不了那忍气吞声的活儿』。按时下流行的说法，苏老师大概可算11世纪『忠诚不绝对』的代表，在著名的乌台诗案中，最重要的罪证就是他写给宋神宗的《湖州谢上表》，这种文体常常用来表忠，但苏老师却语带讥讽，写湖州『风俗阜安，在东南号为无事，山水清远，本朝廷所以优贤。』其中的『无事』二字应该跟当时的『新政』联系在一起理解，『优贤』云云，大概意思是『您这是把我搁这儿养老来了』。后面越写怨气越深，写皇帝知道苏某人『愚不适时，难以追陪新进，老不生事，或能牧养小民』，于是就给苏某人一个闲差让他滚得远远的，有句话苏老师不好直说，但已经呼之欲出了：『您可真是聪明绝顶明见万里高瞻远瞩知人善任啊』。
这文章写于1079年，当时苏东坡42岁，宋神宗比他小11岁，他19岁当上皇帝，21岁搞新政，搞了整整十年，朝野上下，名流大V们纷纷抵制，苏东坡不是官职最高的，也算不上影响力最大的，但毫无疑问是最能捣蛋的，皇帝也不知道该拿他怎么办，最后关了几个月就放了，然后一步步把他流放到天涯海角，不过他的诗词文章还是不断传来，皇帝肯定也会读，读后心中不爽，但也没什么好办法。
我一直怀疑他的某些诗文是写给某些人看的，皇帝、大臣，以及那些呼风唤雨的衮衮诸公，其中就包括《记游松风亭》。
松风亭在广东惠州，苏东坡到那儿时已经57岁了，在30多年前，仁宗皇帝亲口称赞他是太平宰相之才，那肯定也曾经是苏东坡的理想，但30多年下来，在年近花甲之时，他的宰相梦肯定也早就破灭了，当时神宗已死，坐在龙椅上的是乳臭未干的宋哲宗，人品很差的章惇成了宰相，这一切都让人灰心，苏老师不便直抒胸臆，但也明确表达了不肯合作的意愿，当时还没有躺平的概念，他用了一个词叫『熟歇』，路远且阻，无妨熟歇，战事如火，无妨熟歇，你曾经有有过远大理想，但经历风雨之后，到此也无妨熟歇。这文章很短，也很容易理解，我的个人看法是，苏老师是在这样的文字告诉他些他看不上眼的衮衮诸公们：世界是你们的了，我老人家不再掺和你们那些破事，我就在这遥远的地方熟歇，然后静静地看着你们表演。
