“一具身体真的可以让一个人不孤单吗？她觉得，这个赤裸的自己，在一种十足的丑陋之中，突然臻于一种近乎邪恶的美了。”——孙频·《无相》
作者丨谢丹儒
摄影丨王白石真
1.
读书有一个不太好的体验：读者只能被按在地上，只能眼睁睁的看着那些故事上演，悲剧的、喜剧的，除了眼泪是自己的，心跳是自己的，呼吸是自己，疼痛也是自己，那故事，故事里的角色，故事中的人生，以及那些被束缚在文字中的思想、感觉、触动，都与自己无关。
而我，有时却多么希望这一切确实可以割离，最好是彻底的脱离开来，仅仅只当是听了一个故事，茶余饭后的故事。可是，我的内心告诉我，不是这样，我的眼泪是真的，我的心疼是真的，我的无奈和无力同样那样真切的遍布全身，我无力控制，只能听任作者的摆布。我多么希望，这些仅仅是一个又一个的文字游戏，可是，他们太过于逼真了。又或是说，从一开始，我就先于作者较真了。
从识字开始，我们便真切的感知到“文字中充斥着无字的真空”，那是不敢说，无须说，无法说的。可是，想象力这么的神奇，它借由文字这个媒介，完成了它，同时又给了它更广阔的延伸，以至于那样深切的抨击灵魂，你无法反抗，甚至不知道如何去反抗。
不看书吧，那又该做些什么呢？如果这些事情本就发生着，不看到难道就意味着它就消失不见了？如果这些事情已经发生了，看着它难受，无可奈何，可看见已经发生了，又怎能说遗忘就遗忘，看见就当没看见呢？
兴许，选择“文学”本身就是一个错误。若是不痒不痛的生活着，即使不能，那麻木的生活着，似乎也是一个不错的选择。而文学，终究不能是这样“实际”，它那样的锋利，如同手术刀般切割着身体的每一部分，残忍而暴力，完全不顾及身体的感受，就那样切割着，每一寸肌肤都不能避免。好像在说：“你读‘文学’，不就是想要刺激吗？这本就是由你开始衍生出来的残酷，满足你，你还有什么不高兴的呢？休要幻想着‘无病呻吟’的疼痛，休要幻想着无关紧要的琐碎就能让你满足。情理之中，意料之外，这才是刺激，这才惊喜呀！满足你。可你，又怎心生不满？可你，怎能那么贪心的既想要刺激，又想着舒适呢？”
作为读者能说什么呢？似乎一切都是多余的，被动的感受，被动的经历，被动的只能选择读下去。它发生了，它继续下去，它没有停止，即使自己想停止，也确实可以终止这种行为，然而思想呢？思想并不满足于此，它迫切的想知道结局，想知道这一切。
是的，我无法控制自己的思想，只能逐字逐句的读下去，跟随着故事中的角色，融入他们，成为他们，与他们一起继续活下去，经历着他们的经历，思考着作者眼中他们的思想，被动的接受这安排，又或是本该属于他们的安排。
盐是什么，是味道，是渺小的，卑微的，却也是这世间最重要的调味品，总归是某种物质的，具象的存在。一如人这么一个物种，生而为人，我们无论是旁观者，还是生还者，又或是幸运的人，又有什么分别呢？我们终将逝去，我们没有选择。
人和盐是多么的相似呢？尤其是，只能是拥有自己的属性，味道，微不足道、喜怒哀乐、悲欢离合、方生方死、痛彻心扉，放在时间的长河中也依旧只是如同一滴水，融入大河便会消失不见，且只能跟随着一起消逝，永不停歇。
据说，眼泪中是有盐的成分，是咸的，我尝了一下，确实很咸，还很苦涩。我不知道孙频将这些文集归结为《盐》是否也想到这一点，和眼泪极其相似，使人动容、感动、触动、被动，又无可奈何，清泪，或热泪，终归是撒下了眼泪，这些故事便承载了这味道，如同盐的味道，少了它，便觉得生活也就那么回事儿，可要是多了，就舌头也麻木，味觉麻痹，神经疼痛，思想更是被干涸，被压榨，被灼烧着，连带着身体一起灼烧着。
泪水中，有盐的成分，也同样有水的成分，按理说，太咸了应该喝水，可这泪水，究竟是解咸的水，还是产生咸的盐呢？
好吧，我承认，《无相》看完之后，我流泪了。
2.
太宰治一句“生而为人，我很抱歉”，将人的可怜和可敬溢于言表，使人动容。那么，他的另一句话，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”则更像是为《无相》所写的序言、引子。
幸福是什么？是雪中送炭，是需要钱的时候有人愿意支助，最好是无私的资助；是理解，理解自身的困境，愿意以平等的姿态去看待自己；是尊严、平等、独立、自由，以及能够“做自己”的幸福。
可是，想要获得这些是需要付出代价的。而这样的代价就是需要首先脱掉自己尊严的外衣，然后是羞耻感的内心，再就是裹挟着身体的衣裳。如果代价是这些，它是否还能算得上是幸福呢？
如果确实能够安然受之，无疑这是幸福的。虽然付出了代价，然也得到了自己想要的。从交易的角度来看，虽算不得是公平的交易，甚至这事从一开始就算不得是公平。以牺牲尊严、抛开羞耻感，再到脱去衣裳的裸露，以这无形的价值，人之根本的内心，换取金钱，以无形换具体的物件，以无价换有价。最后，以有相换取无相。说到底，这究竟是着相了，还是超脱呢？
其实，从根本上讲，真正的“着相”在于钱与外衣，它们之间才是物与物之间的交易。而无相的兑换则产生于内心的感受，一个是女大学生的自卑、羞耻、自尊为代价，另一个则是为了满足心中的欲望，填补内心的孤独，以及对过往尘世的回味，对青春的渴慕，这是无相之间的兑换。
从另一个角度而言，一个是垂垂老矣的老教授，一个是正当年轻的女大学生，前者的生命只剩下最后的时光，后者的生命却还只是开始。从这个角度而言，两者各取所需而已，所谓“相”也不过是内心的执着，执念而已。最终都是留不住的，也将最终消逝。无论是回忆、青春、孤独、乃至于温暖和情感，还是美貌、金钱、以及青春靓丽的身体，两者不过是一种轮回，都不同程度的“着相”了。
从某种程度上讲，若是没有这“着相”的经历，“无相”也就自然无从谈起了。我想，这也是《无相》所想表达的意思吧。
3.
“宇宙间最本质、最圆满的生命，其实是无相可言的，眼中看不到色相，才是真正的光明。”这是老教授说的，他还说，“也许……在前世，你是我的佛。”
“她是他的佛？她以一具年轻的身体来普度他的衰老和孤独？”这是女大学生对“佛”的理解，普度。
但其实，仔细回想两人之间的区别和共同之处，便不难发现，为什么称之为“你是我的佛”了。
在此之前，两者都几乎是“隐形人”的存在。一个是自卑到尘埃深处的女大学生，她渴望成为“隐形人”，这是无我的境界。然而，这更像是消极的避世，算不得真正的无我。而她所理解的“隐形人”，也不过是渴求着一份平等的待遇，希望看不出她的出身，生活的窘境，以及经济所带来的各种在她看来“不公平”的待遇。她尚且算不得是真正健全的人格，最起码，从她接受资助的那一刻起，她便觉得自己的自尊受到了打击，她成为了老教授的负债人。同样的，老教授则是实实在在的“隐形人”的身份，当然，这种“隐形人”是相对于女大学生而言的。因为他有钱，有身份，有地位，然而他终究是衰老的，且心脏也不太好，随时都可能离去，自然影响力也是极其有限的。故而，他是“隐形人”，甚至，从某种角度而言，他们都算不得是真正的活着。一个是“苟且偷生”般的活着，另一个则是“苟延残喘”的活着。
所幸，他们通过彼此活过来了。女大学生因为有了资助而能够生存下去，老教授则因为有了女大学生的存在，从而感觉到被需要，也借由女大学生的青春而得以重温了一场曾经活着的感觉。两者从某种角度而言，与其说是“寄生”倒不如说，在某一瞬间，达成了“共生”的关联。
谁离了谁都算不得是真正的活着，因为“隐形人”是魔障，是难以挣脱的自我困境。一个是内心所带来的束缚，或者困囿于自身的成见，另一个则是岁月所带来的损耗，或者说困囿于自身的局限，身体之局限。
然而，他们最终凭借着彼此，得以“超脱”：
老教授在最后见女大学生时，已清醒的知道自己的生命可能就此寂灭了，所以，他赶走了女大学生，而不让她救他。此时，求生的本能，他超脱了。并以此满足女大学生的圆满。
同时，他也凭借着自己的“执妄”，解除了女大学生对身体的偏见，或是说对身份，出生，以及自身身为女性的执念。
而女大学生呢？终于在老教授死后觉悟了：“她走到窗前，推开窗户，让入水的夜色涌进来，她久久地站在那里。不知过了多久，忽然，她开始动手脱自己的衣服，她在这奇异的声音里一件一件地脱光了身上所有的衣服。”这是形式上的束缚，她超脱了。
“夜色裹挟着万物生长的声音涌了进来，涌到她脚下，直到渐渐把她的身体淹没。”这是本质的束缚，她超脱了。与自然万物融为一体，她不再是任何的依附，而是独立的存在，与此同时，也融合于万物，是佛，是自性，是独立，也是一切。
众生皆苦，超脱有相则无相，众生平等。
还有一点，便是“无耻”，老教授凭借自身给予女大学生的资助，提出了无耻的要求；而女大学生则无耻的接受了他的资助，以及在最后选择见死不救，同样无耻。两人都像是互相利用，然而，最终的结果却以互相成全收场，达到“无相”之境界。
这些，是造业，也是造化，万本同源，众生平等，无相之大境。既有残缺、梦魇，也有圆满、光明。
“宇宙间最本质、最圆满的生命，其实是无相可言的。”
“你是我的佛。”
大概，这就是“无相”了。超脱于一切形式的，回归最本质、最圆满的生命。你是我的佛。如是如闻。
