在火车上，看日出日落，望高山平原，看乡村人家也看高楼林立。“世界正在你的眼前展开”，去将书中的文字具象，去经历，去体验，去感受，去思考。
远方的景和陌生的人都在吸引着我。车厢里的老人扒着窗说：“过了山海关就快到家了。”无论回想多少次，这句话总能感动我，或许是因为游子归家的复杂情绪，对家里安定感的渴望，在外的委屈和不安像是有了出口；亦或许是因为东北人的直率和真诚，“过了山海关，没钱也能吃百家饭平安回家。”你是谁不重要，重要的是你来便是家人；下火车时，与下铺的阿姨道别，她说：“慢点哈”，不是“旅途愉快”，而是传达出如家人般的关心。是的，家人，就像每次出门前奶奶都会说：“看着点哈，平平安安的”
哈尔滨是寒冷的，一不小心便会被冻得通红；哈尔滨也是热情的，街边的叔叔阿姨会叮嘱我们“注意安全”，每一家店的服务员会变得轻声细语，就连公交车的司机都会到站提醒我们下车。我们有幸蹭着“小土豆”的名声而来，享受着一座城市周到的服务。中央大街的姜茶，陌生人的善意，街边不经意的问候会让我记得很久很久。
雪是南方人永远的期待，“如果在哈尔滨看到雪，我们这一趟就圆满了”。就像《小王子》中所说：“如果你说你下午四点来，从三点开始，我就感到快乐，到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价值。”一晚上的期待换来了一睁眼的幸福。如果说一睁眼趴在窗边看到雪花纷飞、银霜满地让人惊喜，我更难忘于前一天晚上，看着天气预报中下雪时间一直往后推迟带来的紧张感。“大雪纷飞何所似，未若柳絮因风起”，雪花也有形状，城市逐渐朦胧，雪白占据大地，幸福开始具象。
哈尔滨博物馆的摄影展，看着墙上的照片都是一群人的苦难，疑惑于难道只有苦难才显深刻吗？后来明白，原来是我只看到了苦难。事物皆具两面性，老人独居的孤独背后有许多人梦寐以求的宁静自在，叛逆青年的张扬背后有许多人追求的勇敢自信。人生没有标准答案，也没有所谓的好坏，不同的面相都有各自的精彩。恍然发现，新冠疫情已经成为博物馆的一段历史，一段我曾参与过的历史，想起自己在逛柳州博物馆曾写下的：“我看的是历史，而他们看的是经历。”随着年岁流转，认知的谜团逐渐散去，经历总是比象牙塔的书籍更加耀眼。
松花江上的日落，冰面覆盖上夕阳的余晖，仿佛是世界带着滤镜来见我。圣索菲亚大教堂的夜景，冰雪大世界的冰雕，大自然的壮阔和工匠的精细都深深震撼着我。网约车司机的：“明年还来嗷”结束这一趟圆满的旅程。去看世界，也去看自己。
