前些天，不经意间看到一位小伙伴在微信朋友圈发了一句话：“知道这个的都老了”，配图是一张他手拿“海鸥”牌洗发膏的照片。

  还来不及点赞，回忆就如同那罐蓝瓶子里简单却固执的气味一般，几秒之内，便在我的心房与大脑里泄了洪。

  当我还是孩子的时候，这种蓝色膏状的洗发产品在商店、家庭随处可见。用它洗过头发，一种神奇的味道久散不去，成为证明自己是个“讲卫生”好孩子的重要依据。

  儿时的选择不多，“海鸥”洗发膏与“强生”痱子粉、“上海”硫磺皂，共同组成了“90后”童年特有的的夏天味道，还未而立之年的我，竟也可以说这种味道已经留在记忆里20年有余。

  刹那间恍然：一丝气味竟可以透过没有棱角的照片，轻易启动鼻腔内蕴藏的岁月，将我带回从前的时光。

  回忆的世界里从不论大小、不分老幼。每个人都有自己的找寻往事的方法，或听、或看、或交流、或思考。

  说来神奇，我近乎一半的记忆剪影，都是从气味中提取出来的。

  那虽比看照片、听故事多了份不确定性，但鼻腔却能把回味的过瘾劲儿，吸收进经历过那段岁月的每个细胞中，交织出万千种思绪。

  就在几天前，朋友提议外出烧烤，于是我们一行四五人逃离了城市，驾车来到一处依山傍水的好地方。

  因为准备的充分，有景、有人、有故事，一整天大家吃聊的都很尽兴。

  菜过五味，同事小张突然想到车里还放着一兜自家手工制作的白面馍馍，于是大家提议直接拿来一起烤着吃。

  工具现成、炭火给力，不一会，馒头表皮被烤出一片金黄，小麦的香气自下而上的往鼻尖里钻。

  食香难当，我不自觉深吸了一口。突然间，一种熟悉的感觉在体内蔓延开来，闭上眼睛感受，我仿佛一下子坐到了姥姥家的火炉旁。

  家乡的腊月很冷，两间旧瓦房安睡在掉光叶子的香椿树下，屋子里的火炉把冬天隔绝出另一番天地。

  姥姥还是那么慈祥可亲，她翻着炉子上的馍馍，把烤好的外皮揭下来递到我的嘴里。

  顾不上擦掉鼻涕，焦香夹杂着满足在我的小嘴里不断翻腾，发出“嘎吱嘎吱”的声响。

  火炉的另一边，姥爷靠在牛筋绑扎的藤椅上打盹，面前的搪瓷缸被茶锈洇出一幅水墨画。

  一块烤馍，袅袅气息，就这样被记忆重新雕刻后，变成一把把开启岁月大门的钥匙。

  原来，二十多年前在姥姥家不足十几平米的小院里蹦跶时，这个世界的美好，我早已走遍。

  烧烤架上的馍馍呈现出记忆里一样的金黄色与麦芽香，吃掉回忆容易，可想要再次握住那双为你翻烤喂食的手，却变得愈来愈难。

  也正因为有太多双手无法握紧，每个人都在做着穿越时空的梦。

  其实对我来说，气味就是存于现实的时光机器，它把往事雾化进空气中，只需一阵微风的助力，人生便可在回忆里承前启后。

  从部队退伍以后，我如愿进入到了铁路工作，跟随着父亲的脚步，我成为了家里唯一的“铁三代”。

  父亲干了一辈子维护铁轨的养路工，我选的专业是铁道供电，一个通天，一个彻地，股道的尽头成为我们爷儿俩共通的期许。

  回想起来，铁路对于我的原始记忆除了那个从不离手的玩具火车外，最值得回味的，就是父亲身上总带着一股淡淡的机油味道。

  每次下班回家，父亲总会把我举过头顶，那阵阵的机油味卷挟着父亲的体温，如精灵一般围绕在我身边起舞。

  也不知何时开始，这种工业属性十足的气味竟能与我稚嫩的鼻腔如此和谐的共处。

  干铁路的日子总是聚少离多，电话筒里的声音与换下的工作服，成为了父亲存在于我童年的主要形式。我喜欢将这两样东西放在枕头旁，因为那是离思念最近的地方。

  我自幼住在铁路小区，房间后面就是铁路，不上课的时候，我总会搬着小板凳跑去看火车。

  汽笛声很长，在空气中卷起清脆的涟漪，好似要把我眼神里的期许打包进车厢，带到父亲工作的车站旁。

  我总是待到太阳落山才肯离开，星辰还未撒满夜空，我已枕着父亲的衣服酣然睡下，那淡淡的机油味化作一道无形的铁轨，把远去的火车从父亲的小站开进到我的梦里。

  如今，父亲已经退休，而我的人生正接续着他未走完的股道，在铁路的大舞台上精彩上演。不知从什么时候开始，我的衣服上也沾上了淡淡的机油味道，回忆就这么贴身的从童年里跑了出来。

  我和父亲仍时常通电话，只不过现在，离家远走的角色换成了我，父亲成为了门里面那个总带着期盼的人。

  再次相拥，父亲常会依靠着我的肩膀。他说你身上的机油味，倒是也让我充满了回忆：道尺、螺栓、撬杠，以前握在手里，如今藏在心上。

  现在，我仍旧会做着火车的梦，梦里还是那条长长的股道，只是父亲的背影变的渐渐佝偻，而我，总会在梦醒的前一刻，为他披上那件穿了半辈子的黄色马褂。