你永远不可能准备好

朋友筹备了半年的咖啡馆开业那天，我去帮忙。她盯着菜单上歪扭的排版，又摸了摸墙上没贴平的壁纸，忽然红了眼眶：“总觉得还没准备好，灯光是不是太暗了？咖啡豆的品种会不会太少？”

我想起她这半年的样子：反复修改设计图到凌晨，跑遍三座城市试喝咖啡机，甚至对着镜子练习点单时的微笑。可真到了推门迎客的瞬间，那些被精心打磨的细节，反倒成了新的焦虑源头。

生活好像总爱开这样的玩笑。你以为把计划书改到第五版就算周全，却在执行时撞见突发的岔路；你觉得练熟了所有台词就能从容登台，可聚光灯亮起的刹那，声音还是会忍不住发颤。就像学游泳时，教练说“别怕，先把脚抬起来”，可你总在泳池边犹豫——水温会不会太凉？姿势够不够标准？直到某天被人轻轻一推，呛了几口水，倒也扑腾着学会了换气。

我认识一位摄影师，他总说自己“还没准备好”。新相机买回来，要等天气、等光线、等恰好路过的模特；策划了很久的专题，总觉得少一张关键的照片。直到存储卡满了又空，春天的花谢了三茬，那些“准备”仍停留在笔记本的草稿里。后来他说，最遗憾的不是拍得不好，而是总在等一个完美的开始，却错过了无数个可以出发的此刻。

其实哪有什么万事俱备。种子破土时，从没想过会遇到石块；候鸟迁徙时，也不知道前方是否有暴风雨。可它们还是钻破了泥土，振翅飞向了远方。就像第一次骑自行车，没人能在原地练会平衡，总要摔几次跤，擦破点皮，才能在歪歪扭扭的骑行里，突然找到掌控方向的感觉。

别等“准备好”了。那些你担心的、犹豫的、觉得还不够周全的地方，恰恰是路上该有的风景。就像那位朋友的咖啡馆，后来成了街坊最爱去的地方——有人就喜欢灯光暗一点的角落，有人说少而精的咖啡豆反而让人安心。那些不完美的细节，反倒成了独有的温度。

出发本身，就是最好的准备。与其在原地打磨永远不会绝对光滑的棱角，不如带着一身毛刺上路。路上的风会吹掉多余的碎屑，遇到的人会帮你磨平尖锐的地方，而你要做的，只是先迈出那只悬在半空的脚。