阳历四月，阴农二月二十九，室外大风扬起的沙尘，让天空有了一层灰蒙蒙的颜色，将明媚的阳光遮挡得有些雾蒙蒙。
去年的四月四日，在做什么呢，想来想去，最终还是想不起来。前年的四月四日，也是一片模糊。就像生命中的每一天一样，如果没有特别的事情发生，这个日子中的点点滴滴就像汇入大海中的一滴水一样，了无踪迹。
四月四日是人以历法的方式规定的，如果换一种历法，或许就不是四月四日，它只是时空中的一个点滴而已，时空更加广袤无垠，我们穷尽所有智慧，难以触及时空的开端与将流向何方。
我们只是沧海中的一粟，或者只是一个小小的尘埃，或许连尘埃都算不上，只是微不可见的一个存在，在时空当中飘忽即逝。
1
大风呼呼的吹着，将门窗吹的一开一合，吹得外面行人的头发凌乱的飘扬，吹得湖中的水波光四起，吹得刚刚抽出新枝芽的柳树枝叶横飞，吹得尘土满天，吹得乱花渐欲迷人眼。
阳光努力的穿透尘埃，照耀着这片土地，好似用尽了所有的力气，显得有些力不从心。或许清明将至，老天也在怀念那些逝去的人，逝去的岁月，逝去的林林总总。
沧海横流，时光与岁月或许也是有情的，不然为何总是每年这段日子里，就会变起了天，刮起了风，有些年份还有飘起雨，就像诗人写的一样“清明时节雨纷纷，路人行人欲断魂”。
以前那些岁月中的这个日子，不同的纪年方式有不同的称呼，以年号纪年的时候或许叫做“贞观”多少年，几月初几，或许叫做“万历”多少年，几月初几，不论怎样称呼，每年的这个时候都会有人为的区别出来的这个日子。
如果每天不加以区分，不加以定义，我们是否就会进入混乱当中，没有每一天的区别，就不会有每个月的区分，就不会每一年的区分。我们就分清今昔何昔，今年何年。我们只会跟着时空往前奔跑，不知道走过多少岁月。也不知道何时该做什么事情，春种秋播，没有历法的区别，将难以把握具体的时间。只会看到一个人慢慢老去，却不知该如何计算年龄。
或许对时间的定义，是人类最大的进步，如果没有这些设定，我们将茫然无措，只懂得日出而作日落而息，或许就没有文明的延续，没有今天的我们。
时空不会错乱，只会每一分每秒的向前流淌，如果能够站到更高的维度，或许我们就能看到时空如同江河一般奔流向前，我们只不过是夹杂在其中的黄沙碎泥，或者是一块鹅卵石，或者什么都不是，只是混合在其中，转瞬即逝，不可见，不可闻。
2
四月四日晴，的确是没有乌云，但是天空一片土黄色，那是黄土的尘埃飞上天以后形成的。如果不记来的话，过几天以后，如果有人提起这一天，就不会再想的这么清楚。连这一天是怎么度过的都不会记得。只是感觉一天天的过日子，一天天的要生活下去。
只有特定事件的发生，对人产生强大的刺激，才会对某一个特别的日子记忆清晰，但是无法还原，只是记忆其中的片段。另外还要对这个日子，不断地进行强化，一遍又一遍的重复，才会将这一天概念化。
如同春节、元宵节这样的节日，经过不断地强化与反复地重复，将这个日子概念化、仪式化，才会对其产生真切的强烈的记忆。
但是具体到个体又会产生差异，就如同这一天你去上了大学，但是现在想来我对具体那一天上的大学，记忆模糊，只记得天热得不行，是在二十多年前九月份的一天，我和爹提着行李一路奔波，在山城火车站下车后，茫然不知所措的时候，看到了接站的师兄师姐，他们将我们送到了学校。
四月四日这天中午，同学发信息告诉我，他正在山城在我母校的门口。在山城的那段日子，断断续续出现在了眼前，不是很真切，但是似乎当时的情景模模糊糊，但是非常亲切。回想一下，这天经历了不少事情，感觉诸事沉重，心情并不开朗，但是这一天现在已经过去大半，并没有因为我的不情不愿而停止。
3
小的时候，或许有一个四月四日，温度忽高忽低，我和林林穿着夹裤夹袄在外面跑的满头大汗，脚上穿着娘做的布鞋，跑回家去，嚷嚷着要脱下来，但是娘不给脱，让我在屋里凉快一下，一会汗就下去，要是脱下夹裤夹袄会感冒流鼻涕。
我跑到水瓮旁边用舀子舀了凉水，咕咚咕咚的喝着。屋里屋外的温度真的相差很大，一会汗就要下去了。我和林林听说桥上要扎大悠千（秋千），在我家玩了一会以后。我们就去叫海军一起上桥看大队的人扎悠千。大队的人的确在扎悠千，在大马路旁边挖了大大的土坑，旁边还放着粗壮的扎悠千用的木头。
我们三个看着大人们在干活，还在土堆旁玩了一会，就回家了。在路上还商量着寒食节“巧巧饭”怎么做，到谁家里去。还商量着要不要学大人喝甜酒，其实现在想来就是一种带红颜色的饮料，只不过包装的像酒的样子。
我们盼望着，想着寒食节现在就过才好呢。娘在这个时候也会大方的给我三毛五毛的零花钱，让我学着大人的样子，开始学着处事。
四月四日晴，我从初中的教室走出来，现在过寒食节也不放假，也不知道今年和谁一起过，到现在也没有和林林他们商量，还要我的侄子商量着过寒食节和他一块玩，很纠结。
四月四日晴，今天刚刚月考的成绩出来，看了一下分数心里也很高兴，其实也谈不上有多喜悦，因为都是在掌握之中，越来越临近的高考，让我忘记了还有寒食节要过，还要一起过“巧巧饭”。
四月四日晴，或许那天是个周末，我和平哥约好了一起去沙坪坝吃过桥米线，我们从寝室溜达着走到学校门口，在等着公交车，难得的山城的一个大晴天，空气中不再那样潮湿。
四月四日晴，这天或许我和春哥百无聊赖的从图书馆走出来，魔都春天的风也是吹的厉害，我们两个在想着要不要晚上去喝一杯啤酒。写毕业论文找材料，看书让人有些头大。
这些“四月四日”都是我现在这样应景的写出的记忆，不过的确发生过这些事情，但具体哪一天不记得了。或许真的是四月四日，或许不是，但是那又有什么呢。
四月四日晴大风，写下了这段文字，希望多年以后的自己会看到，不再去为了找这一天干什么，而去搜肠刮肚，这一天，我写在了纸上，如果在时空的长河里刻下了一个记号。
因为明天就是寒食节了，还要回老家祭拜先人。
