房间内的光线有些昏暗，但依然可以辨别墙壁的颜色，是一块一块深深浅浅的黄，像凹凸不平的记忆。搁置在房间一角的暗红色书柜望去笨重不堪，像是沉睡多时。书柜中稀稀拉拉地摆着几本书，依稀可以辨别的有这几本：战争与和平，我是笼中鸟，回到未来。我走上前去打开书柜，取出那本战争与和平，缓缓翻开一页，看到铅字上游移的古老灰色，闻到从书页上散出的淡淡柠檬水气味，脑海中竟然不受控制地浮现出你坐在这里翻动书页的情景:你的头发还是齐刷刷地垂到耳根，羊绒衫穿在身上，严严实实地包裹住你的瘦弱，只露出一段白皙的脖子。眉头时而紧皱时而舒展，仿佛思绪处在另一个世界。我坐了下来，准备与你讨论一些问题。于是你抬头望着我，欲言又止。我………在你面前，我紧张得像个孩子一般失去了所有言语。你的眼神严厉而安详，是包含着让我感到巨大安全感的目光。
别YY了。你说。
书从我手里脱落，在地板上发出一声闷响，像某人坠楼的声音。
绯红色的光线逐渐爬上了墙壁，从靠近窗边的地方游到门廊出消融进了在不知不觉中弥漫的夜色。黄昏开始死去。
房间的四面黄色墙壁仿佛变成了镜面，每一处都映射出你的身影，一瞬间你变得无处不在了起来，你的身影像蝌蚪一样朝我站立的方向扭曲地涌来。我如雕塑般僵硬在原地，视线像被风刮落的树叶般从墙壁脱落。
我发疯似地推开房门，落荒而逃。
然而，推开门的那一刻，我仿佛又进入了另一个房间。房间的墙壁是凹凸的黄色，暗红色的书柜沉睡在房间的一角，书柜中摆着基本如假包换的书——战争与和平，我是笼中鸟，回到未来。一切，竟与那个房间相同。我愣在了原地，胸中响起零件脱落的声音。夕阳不动声色地游移到我的脚下，顺着我的躯体，像蛇类一样攀爬缠绕。我机械地走到书柜旁，打开它，手臂抬起，忽然间又停了下来，犹豫片刻，我将伸向战争与和平的手挪向了第二本书：我是笼中鸟。有些迟疑地翻开书页，这次，没有气味，没有游动在签字上的古老，你的身影也悄悄离我远去。书中记录着这样一段话:
我曾经是笼中鸟，
笼中鸟却不是我。
你也变成了我，
而我却不是你。
你不是我，我不是你。
你不是你，我不是我。
房间不是房间，书不是书，
万般不是万般。
若想离开，只有破除记忆的空隙。
我看着这段令人费解的话沉思良久，唯一感觉到的只是心思变得更加杂乱无章。最终，我还是集中精神思考最后两句话:若想离开，只有破除记忆的空隙。记忆的空隙？视线从书上挪开，我努力思考着，试图将记忆这个模糊的词汇同空隙联系起来，结果是无论如何也联系不起来。就在这时，我眼前黄色的墙壁又起了变化：墙壁开始同我身体右侧的窗玻璃般变成了透明状，房间仿佛一个升降台，因为透明的墙壁和玻璃一同映照出窗外渐变的风景。我看到了我们曾经走过的柏油街道，街道上生长出一盏盏昏黄的路灯照在在上面行走的酷似你我的行人。我在这条路上停留了片刻，忽然就被房间强大的升力托着飞离了。这一次我看到了一个带着红帽的男孩躺在榻榻米上，脸涨的通红，气若游丝。一个手里托着一个铁盘的女孩跪在床榻边，捏着男孩软趴趴的手，眼泪像被风扯着飞断的一串珍珠。我看到铁盘里一颗颗泥巴捏成的肉丸，我听到女孩带着哭腔的声音：“对不起，将来我一定做真正的肉丸给你吃……”
我看到男孩的眼睛，虽然吃力，但还是顽固地抬了起来，并裂开嘴露出破裂的微笑，仿佛这样做就能让女孩好受一点。我不再听了，不再看了，我无动于衷地望着玻璃窗外，我的思绪在飞速上升的时间中，再一次被打断了。我看到了一个少年，在荒野金黄的月光下，沿着绳子般的小路与我背道而驰。我看到时光如同惊恐的鱼，四下奔逃。
我看到了一个诗人，骑着一匹瘸拐的瞎马，在乡村的原野上与我擦肩。
你是谁。我问。
我是愁容骑士。他头也不回，深沉地望着前面的一堆牛粪说。
哦，丑容骑士啊！果然很丑！我听到身边忽然多出了另一个声音，我扭头看去，原来是刚刚走在月光下的少年郎。
哈哈。果然很丑，果然！堆泥巴的男孩和女孩也出现了，站在一旁依样学样地嚷嚷着。
是你们……我的手不由自主地向前伸去，却被女孩灵活地躲开了。
大哥哥，你是谁啊？男孩眨巴着眼睛问我。
我啊……我一下子愣了下来。对啊，我是谁？
一个手掌按在了我的手掌上，我一个激灵醒了过来。于是诗人冲我神秘地眨了眨眼睛。
大哥哥，你会写诗吗？男孩问。
你说呢？我是诗人啊！诗人的眼睛望向了远方，诗人的眼睛闪烁着笑意。
那好啊。那你做一个给我们看看呗。少年郎说。
做一个看看，看看！小孩子也在一旁帮腔了。
诗人抚摸着马儿的脑袋，卖了好大一会儿关子，终于开口了：
朝着那段整装待发的时间
策马扬鞭
背负着梦的遗物
和世界尽头的深刻孤独
眼前是拥有裂痕的天空
