“烦死了！我都说了不吃！你拿走！”
去朋友家做客，他手捧一碗冒着热气的肉汤，敲着孩子卧室的门，孩子却在屋里冲他大喊。
“你晚上都没吃呢，吃点东西再写吧，就耽误你一会会……”
孩子一直没有开门，朋友有些不知所措。见我在看他，不好意思地冲我笑了笑：“考试考砸了我骂了他几句，跟我赌气不吃晚饭，热了汤也不喝。生气归生气，怎么能饿着自己呢……”
眼前的画面，几乎是如今孩子跟家长最典型的相处模式了。
子女与父母的关系，似乎从来都不是对等的：一方有恃无恐地嚣张，一方兢兢战战地守护。
有时候自己也很奇怪，为什么对陌生人会有好脾气，对自己的父母却没有半点耐心。
他们在电话里叮嘱你不要熬夜，你敷衍几句“好了我知道了”；他们因为不懂手机电脑，一次又一次的问你怎么操作，你却表现得很不耐烦；他们发各种养生文章给你，你只觉得愚昧，在群里怼他们无知，只想屏蔽。
反正大声嚷嚷，匆匆敷衍他们的时候心里知道：无论自己怎么闹，他们都不会离开我。
“我再也不管你了”是多少父母面对孩子的顶嘴，最爱抛下的狠话，也最说不腻的慌言。
等你上大学了，我就不管着你了！
等你有工作了，我就没有顾虑了！
等你结婚了，我就自己潇洒去了！
等你有孩子了，我就颐养天年去了！
……
每一次抱怨，都被又一次不辞辛劳抛在了脑后。
孩子总是非常认真地与父母置气，做爸妈的却永远在口是心非地与孩子吵架。再生气，怕孩子饿着，饭一顿不落地在做。雨再大，怕孩子淋着，自己拎把伞就去校门口等。
年少不懂事的时候，心里动着“不管更好”的小心思，总想证明没他们照旧过得好。如今当我为人母，才明白爱孩子，便觉得他处处都需要关心，明知道他能搞定，却忍不住想代劳。
在父母心里，你怎么都不算长大。
一个朋友曾这样和我说：我经常没忍住就对爸妈吼两句，我再怎么骂他们都不会不理我，反倒劝我别发火伤身体。就好像无论我怎么置气，他们都会永远原谅我。
她的话，其实只说对了一半。
只要父母在，他们永远都会原谅你。
可是，父母并不会永远都在。
1
在这个世界上，原谅你最多次，不是你的朋友，不是你的爱人，而是你的父母。只是，没有一种爱是理所应当，也没有一种爱会永远陪在身旁。
有个读者朋友分享过她的故事：
父亲有一年暑假从农村老家来探望她和外孙，一个月里父亲每天下午都出门，原以为是散步，后来发现父亲竟在捡附近街道的废品拿去卖钱。
她心里很不是滋味，冲到父亲面前发了一大通火。父亲像个犯了错的孩子一样，一直埋着头一边嘟囔，反正自己也没事做。
在语无伦次之下，她说了一句“大夏天的你中暑了怎么办？我们还得请假照顾你，那不是没帮到忙，还给我们找事做吗！”
父亲抬起头，慌张地向她保证再也不捡了。
父亲回老家之后，她收拾着父亲的床铺，在枕头下发现用纸巾包裹得整整齐齐的一叠零钱，数了一下竟有四百块多块。后来母亲告诉她，父亲回去常跟她吹嘘，自己老了还能为女儿赚点零花钱，这趟路没有白跑。
“爸爸去世七年了，可无论过多久，只要想起那天爸爸颓然坐在椅子上，那样哀伤空洞的眼神，我就无法原谅自己。后来我常常经过那条街道，每一次都忍不住流下眼泪……”
史铁生曾在书里写过自己和妈妈的故事。他在生病之后，一度因为情绪低落发脾气，明知道会伤害妈妈，但还是任性照做。
直到妈妈离开之后，后悔的他这样写道：
这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必。
我已经懂了，可我已经来不及了。”
爸妈总是老得太快，而我们又总明白得太迟。
2
当你习惯把温柔礼貌都展示给外人，把横眉冷对留给父母。可曾想，在父母的世界，就算他们再弱小，再不起眼。为了保护你，也会以一个父亲或母亲的名义，去与生活针锋相对。
父母在，纵你受尽生活的委屈，一转身，就能扑进爸妈柔软的怀抱；父母去，纵使你享尽世界繁华，心里也只剩下遗憾。
斯琴高娃老师《朗读者》里过这样一段话：
没有人会整天去想生离死别的煽情故事。或许你以为还在与父母相伴，可以坦然地索取，放肆地怠慢，迟一些去理解也没什么关系。
你也会想着要努力学习和工作，努力挣钱，以为只有出人头地才能给父母幸福。但是，等你真正长大，你会发现：其实父母想要的幸福，只是你的关心和陪伴而已。
这世界上有些分离，从你开始成长的那一刻就已经注定了。你无法拖延时间的步伐，但你可以从现在体谅父母的不容易。
不用总跟父母争个高低对错，你出生的那一刻，父母就把一生都输给了你。
别等到终于理解父母无私时，却发现已经离父母越来越远。
不要当你想说一声抱歉，却再也触不到父母的脸。
