今年暑假，有幸得到机会，去美帝浪了一个多月，在杜克大学学习全球人文与社会比较研究。也由此开启了通向世界的旅程。一直想边走边写，但有些稿子还没开始写，就在美国的时候自己走丢了……嗯，我也没什么办法 ……（摊手）

北岛在《波兰来客》里说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”很久以前，读到这一段，曾对自己说但愿自己的生命如同前一半波澜壮阔，剩下的另一半就随风飘逝好了。

刚刚挣脱十几岁无知和浅薄轮廓，站在青春青黄不接的十字路口，突然间决心成为世界的一部分。这一年，大概用尽了所有固执和任性。即使青春看上去脆弱地不堪一击，却依然想要离开坚固的堡垒，卸下防御完美的盔甲，不断探索这个世界的界限和棱角，用心底的一片柔软去触碰人世。

在期末考试周的时候，背书背到昏昏欲睡，偶尔耐不住性子拿出手机玩，却莫名有一种悲伤的情绪，说不清道不明，却一直刺激着敏感的神经。这个裸露在外面的心脏连接着周围的人，周围的世界，却依然会四处碰壁，在某一刻原路返回。

即使早早做出了决定，在某一刻我仍然会想，这到底是算出走还是逃离呢？却也无心纠缠，也罢，也罢，抛开顾虑，深吸一口气，终于可以转身，开始了通向世界的旅程。

于是一下子跨越了山川河海，顺着时间的河床逆流而上，抵达世界的另一个角落。

不知不觉来美国两周，却也习惯。每天上午Professor Robin Visser（魏若冰）给我们上课，下午我们就在一起看电影，偶尔做presentation，会和小组的伙伴们在休息室或者厨房不可开交地聊到深夜。

第一堂课上，Professor说，当她离开美国时，才真正了解美国。所谓当局者迷，旁观者清吧，现在回望过去，远隔万水千山，昼夜和海洋，不知道另一片陆地上的人们如何地生活，如何地遗忘。

图片

大概有一天，在读西西的《浮城》，没想到香港这块光怪陆离之地，也有着自我的迷茫和忧伤，悬而未决的命运，随风飘荡又举棋不定。想象如同低空飞行，贴近地表，却又不着一词，在那一瞬间，突然想起卡尔维诺《看不见的城市》。马可向着可汗描绘着他路途所经过的城市。

"你是为了回到你的过去而旅行吗？＂可汗要问他的话也可以换成：＂你是为了找回你的未来而旅行吗？＂

马可的回答则是：别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。

大概看惯了镜子里面的风情万种，所以好奇镜子的另一面是否是同样的景象，于是携一支玫瑰，穿越荒芜，到达镜子的背面，不知道这里藏着怎样的过往和忧伤。有时候想，故土也如同人性，擅长伪装自己的坚强，把所有伤痕累累藏于心上，压抑情感，咬牙坚持，不倾不诉，却也终会积久成疾。

这些天，身在异国，却终日在故土的地图上游荡，从北京到上海，从香港到台北，从广州到乌鲁木齐。我从未真正地了解过这些地方。每一次到达都是匆忙掠过或者是走马观花。面对北上广这样的庞然大物，想到的多半是丰富的资源和高昂的价格，矛盾成为一种必然，它们宽容而又残酷，可以包容每一个怀有梦想前来的人，却又残忍地将你置于千军万马间撞得头破血流，对你不闻不问，以一种高昂的姿态俯视着你的挣扎。在《北京，北京》里，所有的艺术家都在开头说，我不喜欢北京。然而每当他们离开，他们又会说，我想回北京。

艺术家们之于这样的城市总有一种相爱相杀的宿命。

在如光速发展的城市间，人呆久了，大概会变得迟钝。连味觉也会慢慢地消失，心底掩盖着的千思万绪被包裹在纤弱的心脏里。饮食男女，人之大欲，想说却又欲言又止。日常生活里，自我与自我的消耗逐渐枯竭，人们变成了城市里需要的一部分。

以至于在城市的《封锁》里，世界赋予了自我的时间，却没有人知道到该做什么。风情万种的上海也美，飘荡在《苏州河》上，大概再也找不到关于爱情的传说，美人鱼变成了人就再也没有机会说出自己的爱情。

遥远的北京，下了雪也不会变成北平，程蝶衣死在这里，蓝宇死在这里，却阻挡不了夏日的阳光草木蓬勃繁盛地在北京的每一寸土地，攻略城池。每一片叶子纤细的脉络都能感受大地的炙热而滚烫的浪潮。有时候下雨，有时候含泪。

在香港这座浮城里才发现，其实《甜蜜蜜》一点也不甜蜜蜜，混乱的《重庆森林》里，所有的罐头都即将到期。唯有白流苏在这里得到了她的倾城之恋。却也不过尽是讽刺。

唯有阿勒泰还可以寻找到一丝安慰。

故土一瞬间变得那么远，又那么近。那么复杂，又那么真实。

我一直想离开它，却又终于忍不住怀念。