我家位于通肯河畔的联发乡百富村纪家烧锅屯，屯子的名称是因为一个姓纪的大地主在大墙后开烧锅而得名。岁月如梭，如今我已过了不惑之年，但梦际里时常呈现这里的老屋、老井和老树的身影。
老屋居于屯子中间，是一座土木结构的三间茅草房。门是木制的，上面有几个小格，用半透明带几何图案的玻璃镶嵌着。窗户是上下开的，上扇窗户带轴可以转动，天热时靠近窗户的天棚上有窗钩子，只要把上扇窗户向里拉起挂在窗钩上，屋里就会凉风习习，暑气顿消。下扇窗户可以上下滑动，只有天气酷热时或在宽大窗台上晾晒干菜时，才会把下扇窗户拿下。老屋的房上是用茅草苫的，年深日久，房上后坡覆盖着厚厚的青苔，富有沧桑感。老屋的墙是用泥抹成的，一年抹一茬，妈妈说老屋也要一年换一次新衣，但在我看来，那一层又一层的泥片就是老屋的年轮。
老屋外屋的梁上和檐下有燕窝。每到春天就会如期而至，天天飞入飞出，日日飞来飞去。那熟悉的身影，现在还历历在目，那呢喃的叫声，仿佛还想在耳畔。我记得妈妈为了不让孩子抓燕子，经常用“抓燕子会瞎眼睛”的话吓唬我们，全家人都与燕子和谐相处，所以燕子才年年至我家。我忘不了秋天里屋檐下那红艳艳的辣椒串儿，那金灿灿的苞米吊子儿。老屋的右前方是我家与姑父家合盖的仓房 ，正前方有一条通道，通道两侧是菜园，老屋后面也是菜园。老屋经过几次维修，但都没有易姓，现在老弟还住在老屋里，只是老屋变得更加漂亮了。
我们八个一奶同胞的兄弟姐妹都降生在老屋里，老屋是我们生命小舟的起锚处。
老井位于我家大门口右侧，与通道右侧的菜园紧挨着。据说这口井是祖父那辈人挖掘的，井深二十多米，井道都是用松木板镶嵌的，井道在我小时候已长有青苔。井口上面的木架上支着辘轳，一根粗长的井绳下面系着柳罐，紧挨着井的南边有一个很宽很长的木制水槽，供骡马饮水用。我家与生产队的房子只是一道之隔，每到中午老板子卸套时成群的骡马就会到这儿饱饮一气儿。
屯中各家男人一般都在黄昏时打水挑水，因为这正是劳累一天歇工茶余饭后的闲暇时光。在打水间隙人们会坐在井边我讲的土墙根儿聊天，聊家长里短，聊天南地北。这口井水质清澈甘冽，达到水桶能见到底儿。盛夏时节，过路人饥渴时，就会到这儿打上一柳罐喝个痛快，感觉十分惬意。屯中的孩子们燠热难耐时，也会到井边两人一起摇动辘轳把水打到马槽里，洗洗头和上身，顿觉特别爽快。这口井不管遇到多旱的年头，都没干涸过，顶多也就是水位稍有下降。井离我家最近，天旱时，我家浇园子就自然占了地利，只要把土墙打个洞，引个沟，打水就会把水引到菜园。每年夏天黄瓜下来时，摘下几根顶花带刺的黄瓜扔到井里泡上，赶到中午用柳罐捞上来，一吃脆生生，既清香又解渴。夏天时从井壁镩冰吃最有趣味，在难得吃到冰棍儿的年代，盛夏时能吃上一点冰块儿实在是一种难得的享受。每到冬天，为了防止水槽里的水被冻，水槽里的水要及时放掉，天长日久井南边形成了一块光滑的冰面，这就为我们小孩子提供了滑冰车，打出溜滑儿的乐园。井壁上的冰需要经常镩，否则柳罐就难以自由上下，再加上马槽放水的水道需要经常用镐刨，隆冬时节这里又会形成一座“冰山”，乡亲们愿意用这里的冰冻猪肉，愿意在正月十五晚上到这里“滚冰山”，滚去过去一年的晦气，滚出新一年的好运。
后来由于各家打了小井，老井没人用了，年久失修就坍塌湮灭了。
老树就矗立在老井旁。老树不是用小树苗栽培长大的，而是从活的白皮柳身上截下的树桩埋在井旁当支架，由于井边水分充足，居然活了下来，年复一年树干越长越组，后来树冠变得郁郁葱葱。人们没事时都愿意到树根底下乘凉儿，纳鞋底儿，唠闲嗑儿。直到现在这棵老树还存活着，静静地立在家门口，仿佛像一位岁月老人在娓娓讲述村庄遥远的过去。
老屋、老井、老树伴我度过了童年时代和少年时代，无论何时，无论何地我都难以忘怀，以为这三者连着乡情，连着亲情，连着友情。
想着想着一首小诗跃然脑际 ：老屋前面那颗老树依然茂盛，老树旁边却不见了那口老井。老井虽然已经淹没了多年，老井的形象却时常闯入梦境。井绳的圈数代表它的深度，井壁的青苔记载它的年龄。辘轳声鸣唱着小村古老的歌谣，井把子闪耀着老乡温热的乡情。炊烟袅袅的清晨 ，这里闪动乡亲的身影。挑走一担担清纯的净水，挑走一抹抹红日的光晕。晚霞浮动的黄昏，这里传出乡亲的语声。老树下扇扇凉风，老井旁话话年景。老井喂养了一代一代的乡亲，终于有一天坍塌下去埋在土中。乡亲们留下那棵老树，老树该是老井的魂灵。看到了老树，就想起老井。老井是小村的奶娘，老树是老井的图腾。
（本文被收录在《海伦百年•文学卷•续集》“散文篇”栏）
