哥伦比亚河入海口,河水与海水连成一片,海阔天空浩瀚无垠,岸边粗长茂盛的喜玛拉雅黑莓随风摇曳,水面上波光粼粼,雄鹰展翅翱翔……
两万多英尺的阿斯托利亚-梅格勒大桥横跨哥伦比亚河,101美国国家公路从大桥上经过。由北向南穿越大桥,几百米处就发现路面上一只血肉模糊的乌鸦,然后很快又出现第二只,第三只……甚至好几只堆在一起,还有的挂在桥梁上,在这触目惊心的鸟群里还有一只鹰。
为什么这么多鸟的尸体?到底是什么原因?
行进的车辆如同钢铁洪流一般一停不停,我也躲闪着或者不得不碾压着迅速前行……疑问却是久久难以忘记,直到后来与女儿再次来到这里,并且遇到一个印第安人朋友才找到答案。
我答应女儿,给她写下来这个哥伦比亚河的雄鹰和印第安人的故事……
我的故事还要从《雄鹰飞逝》这首印加民歌说起。
有一本关于太平洋山脊步道的书《走出荒野》,后来拍成电影,电影故事在哥伦比亚河的众神之桥结束,电影主题歌使用的是西蒙闻名世界的版本IF I COLID,他这样唱到:
我宁可是只麻雀,也不愿做一只蜗牛
没错,如果可以,我会这样选择
我宁可是支铁锤,也不愿是一根铁钉
没错,如果真的可以,我会这样选择
我愿航行到远方
像来了又去的雄鹰
一个人如果被束缚在地上
他会向世界发出最悲伤的声音
他最悲伤的声音
鹰在美洲印第安文化中被视为神圣的鸟类,在原住民的宗教和习俗仪式中占据着重要地位,是神和人之间传递信息的使者。在美洲的土地上,你永远无法忽略或者看不到鹰与印第安人水乳交融的历史和身影……
我找时间和女儿一起看了这部电影,女儿问:“众神之桥在哪里?远不远?”“就在华盛顿州和俄勒冈州的界河,开车大概3个小时吧。““我们一起去看看众神之桥吧!“
1、与印第安朋友相遇
出门时又开始下雪了。在路上,我放了邓丽君的CD唱片,女儿抱怨说最不喜欢的就是这个人,小时候你也放她的歌,我也不敢反对。我着急解释说有华人的地方就有邓丽君……
旧梦何处寻
你为何那样的无情,船开行,又唤不停,海水请你替我带封信,月儿明,天边寒星……女儿说这首歌好像在哪里听过?我说这就是翻唱的雄鹰飞逝……
众神之桥巨大的桥基上画着一副色彩斑斓的壁画,7000年前火山喷发后的滑坡,后被河水冲刷成的石拱桥,雄鹰,狼,熊和印第安人……
然后我们沿着路标,开车寻找太平洋山脊步道的入口,这时狂风暴雪,视线模糊,在深山的一个上坡处,远远看见一辆抛锚的越野车,还有两个年轻人。
我在犹豫着要不要帮忙,换上低速四驱,慢慢靠近,停在他们右后方不远的地方,狂风中他们并没有发现我们,依然埋头在打开的车盖前忙碌,“需要帮忙吗?”女儿的声音淹没在狂风之中,我又大声喊,他们听到后抬起头来。
高大英俊的年轻人,和他的女朋友,是一辆老款黑色切诺基(Cherokee),看起来保养不当伤痕累累,他说可能是蓄电池报废了,我走过去看到生了绿锈的蓄电池接口,心想不是可能,应该就是。
“你的蓄电池几年了?”
“不记得,应该就没换过,6年了吧?”
“南方3年左右,北方最多5年,你的早就超期了。”
“那么你有充电电线吗?”他有点紧张地看着我。
“没有!”
“唉!”他失望地叹口气。
我等了一会,对他说:“不过我有断电充电器!”购买充电器的经历我在另一个故事里写过,哦,其实应该是事故,可以前面去翻找。自那以后,这个充电器已经拯救了好几个人。
他的电池太旧了,充电器第一次没有成功,第二次还是,最后一次如果还不行就没电了,颇费周折,最后终于打着了,发动机在沉重地轰鸣,声音美妙无比。
他高兴地和我握手,涂我一手油,女朋友拥抱我的女儿。
他的名字是JOHN HERRINGTON,是一个飞行员,他女朋友叫CHER。他们都是印第安人。
2、印第安人历史
自从美国立国之后,大多数印第安部落都与美国为敌,先是站在殖民者那边,后来又站在南方奴隶主那边,同样也有少数印第安部族是站在美国一边,但他们是以加入美军的方式,在与印第安部落作战中,有的美军部队中印第安人甚至超过半数。
在伊利诺以北地区,从1832年开始就爆发了“黑鹰战争”。印第安酋长“黑鹰”英勇机智,神出鬼没地打击美军,造成美军伤亡惨重。最终“黑鹰”战败被俘,但他却成了美国的英雄人物。一种先进的武装直升飞机就以“黑鹰”的名字命名。
到南北战争爆发时,印第安人基本上站在南方这边,与北方军作殊死战斗。1862年印第安的苏族发动叛乱,随后阿帕奇族也发动叛乱,这使北方军不得不调大军迎战北边的印第安人,处于腹背受敌的境地,遭受了沉重打击。如果印第安部落不是各自为战,也许美国已经不复存在了。如今美军利器阿帕奇武装直升飞机就是以这个骁勇善战的印第安部族命名的。
美军使用围剿印第安人主要食物――北美野牛――的方式,断绝印第安人食物来源迫使其投降。到1880年,北美野牛从原来的1300万头降至不足1000头,基本绝迹。此办法确实发挥了效力,失去食物的印第安部落纷纷放弃了抵抗。
到1890年美军与印第安部落共作战1067次。印第安部落同美国军队的战争一直持续到1890年12月29日的“伤膝河之战”。此战美军阵亡25人,印第安人战死150人。该战事结束后,印第安人结束了最后的战斗。
不过,并非所有的新移民与印第安人之间都以残杀为交往记录的,美国唯一的本土节日――感恩节,便来源于纪念“五月花号”新移民与印地安部落之友好交往。所谓“感恩”,就是感谢马萨索德印第安部落的搭救之恩。
像坐牛(Lakota)、特库姆塞(Shawnee)和杰罗尼莫(Apache)这样的美洲原住民战士长期以来一直被誉为土著领土的捍卫者。他们对外来侵略者的勇敢抵抗帮助确保了印第安文化的保存。这些美洲土著印第安人部落的领袖如小龟酋长、兰布袋酋长、特库姆塞酋长和疯马酋长(Chief Crazy Horse)等,无一不被现代的史学家公认为美国民族的英雄。
另一位鲜为人知的战士是洛岑,她是一名阿帕奇人,也是抵抗欧洲移民者统治的女性。在阿帕奇历史上一段动荡的时期,洛岑以勇敢、军事能力和对人民安全的奉献而闻名,她与墨西哥和美国军队战斗了30年,赢得了“阿帕奇圣女贞德”的绰号。
美洲土著印第安人的事迹有如一首悲壮的史诗,使人仰慕,他们敢于反抗,勇于斗争,在沙场上,在法庭里,在美国白人的种族歧视眼光中自强不息。
还有几个印第安名人-- 溜冰舞蹈冠军(女)娜欧蜜.梁(NAOMI LANG);饶舌歌手飞毛腿(LITEFOOT);宇航员约翰.海灵顿(JOHN HERRINGTON);赛车手哥里.伟德瑞尔(CORY WITHERILL )。
其实美洲土著印第安人就像其他的人种一样,出现了许多特别优秀的杰出人才如律师、医生、艺术家、运动员、太空员、政治家、歌唱家、甚至于是美国联邦国会领袖,和美国联邦副总统。
不过也有很多不同的声音。奥运冠军叹息,自己的成功并不是本族人的骄傲,而是美国同化改造的成功;建造“疯马”雕像是上世纪30年代的拉科塔族酋长亨利·斯坦丁比尔的设想。当拉什莫尔山的4位总统头像即将完工时,这位酋长想让全世界知道“印第安人也有伟大的英雄”。因为资金不足至今没有完工,但是两次拒绝政府拨款1000万美元;Jeep旗下的切诺基(Cherokee)和大切诺基等车型是美系SUV的代表作,称使用部族的名称是为了纪念印第安人的高贵、卓越和骄傲。然而Jeep也时常受到美国原住民的抗议。美国印第安人切诺基部族的首领小查克·霍斯金在一则声明中强调,以切诺基部族的名字命名汽车,对他们而言并不是一种荣耀。
北美拥有优越的地缘环境,印第安人为何却创造不出先进文明?
为什么在欧亚大陆的文明开着帆船手持火枪钢刀来到北美的时候,北美印第安人还是一副原始社会的面貌?这样的滞后怪象,是什么原因造成的呢?
哥伦布登陆美洲,劲装齐整的西班牙人与衣不蔽体的印第安人形成了鲜明对比。
西班牙人手拿锋利的钢刀,阿兹特克和印加的武士却还在用黑曜石剑和青铜武器;西班牙人有先进的火枪和机弩,印第安人却只有吹箭和投石器;西班牙人有闪亮的钢盔和甲胄,印第安人连像样的防护都不具备;当西班牙人的骑兵冲锋时,没见过马的印第安人像见了鬼一样四散逃跑——石器青铜器对决钢铁枪炮,二者几乎有上千年的代差。
从时间上看,不仅是起步慢,从一开始,美洲印第安人就面临着艰难的局面——美洲缺乏必要的生物多样性,亚欧大陆有的小麦稻谷,牛马猪羊在这里统统见不到。
驯化的马匹对人类早期文明来说十分关键。印第安人的两条腿再能跑,也跑不过亚欧居民的四条腿。除了缺乏马,印第安人也缺牛这种大型牲畜——羊驼不如牛马健壮,难担重任,美洲缺乏畜力,也导致美洲人面对需要使用畜力的轮子和犁这两大古代重大发明望洋兴叹。
新旧大陆的差距,在一开始的生物多样性上,差距就已经拉开了。而到了公元后时代,随着亚欧大陆文明交流、文化传播速度加快,这种差距已经到了无可挽回的地步。
还有一个不易察觉,但对文明发展过程中的文化传播和交流影响巨大的地缘劣势:地处纵向大陆,文化交流不便,不利于文明发展。
还有就是殖民者把天花、麻疹、疟疾、鼠疫等欧洲常见病带到了北美。这些病毒在北美根本没有,对此印第安人毫无免疫力,被传染的部落基本损失殆尽。
北美印第安人只是无奈地吞下了这些原因导致的发展停滞的苦果,并非浪费了优越自然环境的“扶不起的阿斗”。
从北美的英国殖民者和中南美的西班牙殖民者对印第安人的不同政策,可以看到一个令人深思现象。中南美的西班牙殖民者采取的是融合政策,他们把欧洲文明与当地的印第安文明融合起来,他们对印第安人远比北美的英国殖民者仁慈。但后来,北美人建成了世界上第一个现代国家——美国,很快成了世界第一强国。而中南美一带的那些从西班牙和葡萄牙殖民地独立出来的国家,最终只能成为二流国家。
历史从来不是黑白分明,黑白之间还有赤橙黄绿青蓝紫。
3、SEATTLE酋长宣言
JOHN HERRINGTON是战斗机飞行员,带我去见他战友的父亲SEATTLE,参加当地赌场的扩建开业典礼,他的战友在一次行动中牺牲了。战友的父亲是酋长的后裔,现在也是部落酋长,同时负责经营伊萨夸保留区的赌场。1988年,美国国会通过《印第安人博彩管理法》,规定各州不得阻止印第安人在保留地内开办赌场,这一规定给贫困的印第安人提供了稳定的经济收入来源。据统计,目前联邦政府承认的558个印第安部落中,有188个部落在28个州经营着285个赌场,收入总额已经突破100亿美元。
JOHN告诉我:“SEATTLE酋长曾经获得过阿尔斯兰的称号,印第安的勇士,只有在部落比赛获胜,才能获得头衔和荣誉。头衔分为四种,分别是鹰「纳擒」、大象「瞻」、雄狮「阿尔斯兰」、巨人「阿伏日喀」,连胜五轮,可获得「纳擒」的封号,连胜七轮可赢得「瞻」的荣誉,最后胜出九轮的冠军被封为「阿尔斯兰」,想要被封为至尊的「阿伏日喀」,则必须赢得两 次冠军。”
早晨,小镇一片欢腾,面对欢呼的子民,56岁的SEATTLE激动地说:“我要以最谦逊、最快乐的心情接受任命。庇护你们、为你们服务,是我最大的责任和荣耀。”
他见到JOHN,有些伤感,自言自语:“许多年前的花儿哪儿去了呀?枯谢啦!一朵接一朵的!我们族的所有人,都一个跟着一个,到精灵的世界去了。现在我还站在山顶上,但不久也要下山谷的。恩卡斯(酋长儿子)已经走完他的路,酋长的血统也就断绝了。”
典礼结束前,SEATTLE酋长站起身。他用响亮的声音,对所有在场的人说出祖先的宣言:
这里的每一块土地,对于我的人民来说都是神圣的,哪怕是一根发亮的松针,一粒海滩的砂砾,一片林中的云雾,一颗清晨的露珠,还是一只鸣唱的小虫,所有这一切,在我们人民的记忆力和现实中都是神圣的。
我们熟悉树液流经树干,正如血液流经我们的血管一样。我们是大地的一部分,大地也是我们的一部分。
芬芳的花朵是我们的姐妹,麋鹿、骏马、雄鹰是我们的兄弟,山岩、草地、动物和人类全属于一个家庭。
大河小溪中闪闪发光的不仅仅是水,那也是我们祖先的血液。
那潺潺的流水声,更是我们祖辈的亲切呼唤。
就如同空气一样,土地对于我们所有的生命都是宝贵的,
它给了我们祖先第一次呼吸,也接受了他最后一声叹息;
同样的,也将给我们每一个子孙以及所有的生命以灵魂。
4、寻鹰之旅
在群山的峡谷深处,隐藏着当地最大的鹰巢,我们一起开始这次寻鹰之旅。
1个小时开车崎岖山路,穿越断桥,河流和碎石,4个小时步道,草地,蓝天白云,遮天蔽日的森林,光秃秃的岩石山顶,漫山遍野的俄勒冈向日葵,花海……
其实他的女朋友喜儿(CHER)不算印第安人,她只有1/4 印第安血统(祖母是),她的长相却是100%印第安。她小时候,美国民风还不是十分开化,喜儿曾因此困扰过;她恨不得能长得象妹妹一般金发碧眼。后来,喜儿能在演艺界所向无敌,一直红到现在,却也是几乎全凭这张印第安脸。CHER的歌声美妙动人。
我问JOHN对赌场的看法,他说:“美洲土著印第安人部落保留区为美国财团们提供了一个法律漏洞,成为开设赌场发财谋利的天堂,与紧随着赌场而至的毒品、淫业和犯罪,这个出乎意料之外的演变,更加速地使美洲土著印第安人在这片美丽的大地上走向堕落和灭亡。“
“为什么?“
“有一个人获得了鹰的眼力,狮子的体力和蛇感知大地的能力,但是他依旧不满足,还是满脸忧愁,我在他身上看到一个洞,深得像永远填不饱的肚子,不断索取,直到有一天世界对他说,我已经枯竭,再也不能给你什么。“
他告诉我原住民最早的时候大概有500万人,多年战争最少的时候到了30万人,目前又恢复到300万人,如果加上混血超过500万人。
在2050年时,美国白人将在这片美国大陆上成为少数民族,再无优势可言,但是按照目前的形势发展下去,美洲土著印第安人的前景亦是很难乐观,令人忧虑。
鹰的数量也是类似,1970年最少,到2020年恢复到 30万只。2016年12月,美国国家渔业和野生动物管理局提议将风力发电公司获得的扑杀许可证延长,使其在30年内可每年合法杀死4200只鹰,是之前所允许数量的四倍,也是许可证原本有限时限的六倍。
野生的鹰平均寿命约为20年左右,最长的纪录则为38岁。在圈养环境中,它们通常能活得更久。
“我听过一个著名的故事:老鹰的寿命是80岁,40岁换喙,换羽毛,然后重生,如同凤凰涅槃,我还深受感动,到处转发,难道是假的?”
“假的!在残酷的野外,换喙,换羽毛对于鹰来说简直是自杀。”
“你知道阿斯托利亚-梅格勒大桥为什么那么多鸟的尸体?到底是什么原因?“
国家野生动物健康中心在1963—1984年对美国境内的1428只死亡白头海雕进行的解剖结果显示,其中329只(23%)海雕死于主要是碰撞电线和车辆导致的外伤;309只(22%)死于枪击;158只(11%)死于中毒;130只(9%)死于触电;110只(8%)死于虚弱或体力不足;68只(5%)死于狩猎陷阱;31只(2%)死于疾病;另有293只个体死因无法确定,当中能确认死因的海雕有68%的死亡是由人为原因引起的。
人类引以为傲的建筑创造,不经意间却成为屠杀鸟类的机器。其中,候鸟会循“地貌”而飞已“证据确凿”。夜晚从空中俯视大地,“晚上河流看起来是白色的,它会反射光线,而周围的陆地一片漆黑。”多数迁徙鸟类均以此为向导。于是,当大量候鸟沿着河流飞行,出现在大桥附近时,受灯光吸引“撞上”大桥的几率大大增加。趋光性本是进化赋予鸟儿的生存本能,在电子时代却很可能成为其致命的原因。
“但是鹰并不是迁徙鸟类?”
“虽然不是,但是它们也会因为食物等原因迁徙。”
“还有据我所知,鹰都是白天捕猎,晚上休息……?”
“快看!快看!”这时传来CHER惊喜的叫声,打断我们的谈话,转过山脚,豁然开朗的世外桃源,漫山遍野的俄勒冈向日葵,花海,上百只雄鹰在天空翱翔……
有一对雄鹰进行华丽壮观的叫声和飞行表演,它们俯冲、追逐和翻跟斗,在飞至高空时,双方把对方的爪子抓牢后自由落地,在接近地面之前才分开。
另外一只雄鹰,在和一只狼一起追逐一只兔子,兔子飞快地奔跑,在那只狼即将咬到的时候,兔子突然灵巧地转身,甩掉狼继续奔跑,但是雄鹰更加灵活迅速的转向,一把抓住兔子……
在离开河流1公里远的悬崖峭壁的巨大松树上,找到传说中的鹰巢。它们的巢会重复使用多年,每年会添加新材料,目测可能达到4公尺深、2.5公尺宽,重达1公吨的程度。
1780年,印加国王图帕克·阿马鲁,他在领导一场反抗西班牙人的起义中被害,死后的灵魂变成一只雄鹰,永远翱翔于安第斯山上。《雄鹰飞逝》以其悠远、神秘的旋律,体现人们对自由的追求不息。
CHER的歌声悠远苍凉:“神鹰,安第斯山的王者,把我带回我亲爱的土地,我的家乡安第斯山,我要和我思念的印加兄弟们生活在一起。在库斯科广场上等我,让我们一起在马丘比丘和怀纳比丘上空翱翔。”
5、F-15鹰式战机
准备好见证有史以来最惊心动魄、最反重力、最刺激的空中表演了吗?
本周,波音海上航展来袭!从令人敬畏的美国海军蓝天使队,到世界闻名的美国陆军金骑士队,航展将展现地球上一些最精英的航空团队的风采。
美国空军 F-35A闪电战机,是第五代多用途隐形战斗机,它将以惊心动魄的表演展示其无与伦比的敏捷性、速度和精确度,彰显现代空中力量的巅峰。观众可以期待惊心动魄的动作,包括高速通行、急转弯和垂直爬升。要注意,这些都伴随着强大引擎的独特轰鸣声。
美国海军 EA-18G 咆哮者演示队,作为美国海军传统飞行队的一部分在美国各地的航展上表演,旨在让海军航空兵与其自豪传统的联系保持活力和可行性。因此,他们不会进行完整的演示,而是在航展期间以与美国空军传统飞行类似的方式与传统飞机一起飞行。
请注意,蓝天使队将在周三进行几次练习飞行。
以下是周四至周六的完整活动时间表,大家可以亲自前往哥伦比亚河入海口范围之内(主要的表演场景发生在阿斯托利亚-梅格勒大桥上空)观看表演。
7月4日,星期四:
上午 11:10 - 美国陆军金骑士
下午 1:05 - 美国海军 EA-18G 咆哮者
下午 1:35 - 美国空军 C17
下午 1:50 - 美国空军 F35A闪电战机
下午 2:15 - PBY-5A 卡特琳娜
下午 2:30 - F-22猛禽
下午 2:40 - F-15鹰式战机
下午 3:10 - 海军陆战队 F35B
下午 3:35 - 美国海军蓝天使飞行表演队
JOHN HERRINGTON是F-15鹰式战机飞行员。
伴随着强大引擎的独特轰鸣声,大地和空气在震颤,巨大的战机急转弯和垂直爬升,由远及近以惊心动魄的2.5马赫速度(1马赫等于1倍音速,约1225公里/小时。 所以2.5马赫约为3062.5公里/小时),高速穿行在哥伦比亚河的上空……