村人村事之二十一：老丁
杨府/文
朋友的相识，有偶然性，也讲究缘分，我与老丁即如此。大家叫他老丁，无他，纯粹是其年岁较我们为长。我是编辑，每周必去印刷厂校稿，晒片，出大样。老丁自办一贸易公司，业务之余，专治长篇。印刷厂的美术师叫卢晴依，与我友善，也是他的故交，替他设计封面，因此我们得以相识。
因为文学的缘故，心灵最易契合。彼此视为契友。他常邀我到他的公司去，喝茶，聊天。逢年过节，也必邀几个知己文友，相聚雅阁，借酒助兴，畅谈理想和打算。渐渐地，我便了解了他的行状。
他下海之前，原是市属某县的经贸委主任，在小县城，也算是个人物。曾作为副县长人选，参与差额竞选。后知道仅是点缀，是做“托儿”，——官“托儿”。他骨子里潜藏的文人的傲然个性，和完美的人生理想，使他感到一种尊严的失落和人格的侮辱，便愤然辞职，调到市里。
转了几家单位，也蹉跎几年，都心与愿违，深感人际关系纠结难处。于是，干脆自起炉灶，找朋友借了一笔款子，注册了一家粮油贸易公司，代理白酒和食用油产品。初有些艰难，后渐有起色。看到他的仓库里车进车出，工人们忙碌流汗的样子，就知道他把雪球滚大了。
他每天很早就上班，把一天的工作分解下去后，就一个人趴在硕大的办公桌上，用蓝黑钢笔一笔一划地在稿纸上写下他的构思，厚厚的堆在一旁。几年时间，居然写了上百万字，除少部分章节在刊物上登载外，大多数都沉睡箱箧之中。但他依然笔耕不辍，几年之间，接连出版了三部长篇，当然都是自费出版的。
但每一部新作出来，他都要我列出参加作品发布会和宴会“名流”的名单。
那几日，电视和报纸便会做些专题和专访，老丁脸上的春风就有些按耐不住的骀荡。他因此赢得了“儒商”的称号，在这一点上，他确实卓异于其他商人。也因此，他的生意做得风生水起。
在我看来，做生意对他来说，只是安身立命的手段，不是目的，他有着另外的价值观念和追求。他说，人这一生，在浩瀚的宇宙和永恒的时间坐标上，仅是芥子之微，唯一能留下的，是思想和灵魂。在他办公桌对面的墙壁上,挂着一幅名家名言：人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂的修炼，它应该在谢幕之时比开幕之初更为辉煌和高尚。
庶几可视为他的人生信条。
他是这样信奉的，也是这样实践的。
我们所在的城市，处在南北气候分界带上，兼具南北风俗，北菜南菜体系在此有着丰富的交集与呈现，也因此形成了独具特色的地方菜系。很多人凭此手艺，在僻静之巷，开一家私家菜馆，整日里也是宾朋盈门。
老丁敏锐地捕捉到了这一商机，但他做得与众不同，他立志以弘扬本土文化为己任，力争做出一种文化来。他在城市最繁华的地段，承租了两层楼房，内设三十多个包间，装修甚是豪华。打出的牌子是做最好的“本土文化菜”，打造成本城文人名流聚会的文化沙龙。这初衷不错，文人雅士交游广泛，多到此雅集，一些附庸风雅之士，一时也多会于此。风云际会，其盛况空前。老丁的文化餐馆成了城市的一道靓丽风景。
为了增加亲和力，老丁在顾客到来之后，除奉上一壶清茶外，还特意为每个顾客加了一道开胃米花（即用爆米冲泡），风味馥郁，客人称赏。原本是不要钱的，这是老丁的初衷。但他的爱人视榆钱为真钱，往往违捩老丁的本意，私下把它计入账内。起初大家碍于面子，也就认了。后来食客们一到餐馆，第一件事就是大声说：我们不要米花。
但不知为何，开胃米花照上。钱虽少，气不顺。因此，以后大家就很少再去老丁的餐馆。为此，老丁和他的老婆几次争吵、打架，但他终拗不过人高马大、视财如命的婆娘。餐馆只开了半年多，就倒闭了。算下来，他一共亏损了50多万元。他先前做粮油生意的积蓄，差不多都耗光了。
而夫妻感情自此也到了崩溃的边缘。
他们夫妻俩育有一个12岁的女儿，非常优秀，在学校是少先队大队长，为人礼数周全，文章经常见诸大小报章。为此，老丁很是自豪，常在寒暑假带女儿游遍大江南北，塞外边城。我们常夸老丁是一个优秀的父亲，每听到这句赞语，老丁常张了嘴憨憨地笑。夫妻俩的关系最终无法挽回，家庭分崩离析了。
其实他的家离学校不远，老丁为了女儿的教育，把住房留给了妻子，把公司的业务也全部留给了妻子，自己等于净身出户了。只求他的前妻，能把女儿教育成才。
其后，他转向成品油行业。通过以前的关系，或是其他途径，他融资或贷了些款。
其时，我已离开了这座城市若许年，只听朋友们道其大概，具体细节也是不得而知。只知道他在郊区建了两个加油站，生意正有起色时，他的优秀而脆弱的女儿终承受不了父母离异的痛苦，跳楼寻短了。这打击对老丁相当沉重，精神似乎有些恍惚，但半年后就调整过来了。
记得那次回到小城，他还带着小女友在一座豪华的酒店宴请我，我把刚出版的著作送给他。共话契阔，其乐融融，不曾察其异也。
他的小女友比他小有20多岁，兼他的司机和会计。那女子细高的个子，皮肤有些黑，话不多，宴席上几乎很少说话。但看得出，老丁对她很是满意。或许他再想早早的有自己的孩子，或许是终究遇到了一个可人的小鸟依人的女人……他唯小女人之命是从。
我从老丁的眼里看出来了他的爱恋，在心里祝福着。
茕茕白兔，东走西顾。其后，大家都各自为生活而奔波。也就是那次别后，我再也没有见过老丁的面。我与陈天华与之最善，天华暗中告我，说他的小女友利用他的善良与信任，伙同她的前男友（或被撺掇），把他的车和资金全部卷走了，天华的原话是，捋得毛干爪净。
老丁除报案外，也曾委托天华打探消息，并悬金署约，访察购求，然全无踪迹。后得一确信，说他们躲在广州。因此，就又一路追向广州，但从此再也没有老丁的消息。坏消息总是有的，说他或遭到辣手，因为不确，我从不相信。然至今算来，我自最后一次见到老丁，也已过去五年了。每与天华提起，无不感喟。五年来，老丁，你可好吗？
我只能写下这篇短文，聊为芹献，唯祝他一生无虞，祝好人一生平安。
