黄土高原的春天总是来得迟。三月的风裹挟着细沙,在沟壑纵横的山梁间呼啸而过,刮得人脸生疼。李建国蹲在自家窑洞前的土坡上,望着远处连绵起伏的山峦,嘴里叼着一根枯黄的草茎。
这是他高中毕业的第三天。原本以为能考上大学的他,却在高考中意外落榜。父亲李老汉蹲在窑洞门口,一口接一口地抽着旱烟,烟锅里的火星在暮色中忽明忽暗。
"娃啊,别想了。"李老汉吐出一口烟,"咱这山沟沟里,能读完高中就不错了。明儿个跟爹下地干活吧。"
李建国没有说话,只是把嘴里的草茎咬得更紧了。他能感觉到草茎苦涩的汁液在口腔里蔓延,就像他此刻的心情。远处,夕阳的余晖染红了半边天,几只乌鸦扑棱着翅膀从头顶飞过,发出刺耳的叫声。
夜幕降临时,村里响起了此起彼伏的狗叫声。李建国躺在炕上,听着隔壁窑洞里父母压低的说话声。
"娃他娘,你说建国这孩子,是不是该给他说门亲事了?"李老汉的声音透过土墙传来。
"是啊,都十八了。"母亲叹了口气,"前儿个王婶来说,她娘家侄女不错,要不要......"
李建国猛地翻了个身,把脸埋进被子里。他不想这么早结婚,不想像村里其他年轻人一样,一辈子困在这片黄土地上。可是,出路在哪里呢?
第二天一早,李建国跟着父亲下地干活。春耕时节,地里的活计格外繁重。他弯着腰,一锄头一锄头地翻着板结的黄土,汗水顺着脸颊往下淌,在后背上洇出一大片深色的痕迹。
"建国!建国!"远处传来喊声。李建国直起腰,看见村支书老张头气喘吁吁地跑过来。
"快,快去村委会!"老张头抹了把汗,"县里来人了,说要招工!"
李建国的心猛地跳了一下。他扔下锄头就往村委会跑,身后传来父亲的喊声:"慢点!别摔着!"
村委会门口已经围了不少人。一个穿着中山装的中年人站在台阶上,手里拿着个喇叭:"同志们,县里新建的化肥厂要招工,待遇从优......"
李建国挤在人群中,听着那人介绍招工条件。当听到"高中毕业优先录用"时,他的心跳得更快了。这是机会,是离开这片黄土地的机会!
报名、考试、体检......一切都很顺利。一个月后,李建国收到了录用通知。临行前的晚上,母亲给他收拾行李,偷偷抹眼泪。父亲蹲在门口抽旱烟,半晌才说:"到了县里,好好干,别给咱老李家丢人。"
李建国点点头,喉咙发紧。他望着窑洞里昏黄的煤油灯,突然意识到,这可能是他最后一次在这个家里过夜了。
第二天一早,李建国背着行李,踏上了去县城的路。晨雾中,他回头望了望生活了十八年的村庄。炊烟袅袅升起,鸡鸣狗吠声隐约可闻。他知道,从今天起,他的人生将走向一个全新的方向。
然而,命运总是喜欢开玩笑。就在李建国满怀希望地开始新生活时,一场突如其来的变故,彻底改变了他的人生轨迹......