“我”是摩羯座,一个无聊的人,与朋友合伙经营一家印刷事务所,事业不好不坏,普通且乐于平凡。因为未来一眼看到尽头 ,结婚四年的妻子同一个吉他手在一起,与“我”离婚了。
在“我”荒凉的青春里,有一个和我同样孤独的朋友,根据长相我们叫他鼠。人类分为两种,一类是现实性的平庸,一类是非现实性的平庸,很荣幸我俩都属于后者。他终日四处流窜写些从未发表也从来没有人要看的文字,大约是性格软弱亦或根本无法融入社会所以才想要逃避吧。
他有时会写信给我诉说近况,一日他寄给我的信里附了照片,要求我把它拿到人们能看到的地方。他似乎被卷入了mou麻烦中,这一点至关重要,然而当时的我全然不曾留意。
他还要我替他了了一桩心事,当年在故乡他曾有一个女友,他却不告而别。就这样我又回到了我们的故乡,一个有海的城市,昔日的海边而今已是一片高楼大厦,海岸线只剩五十米在角落蜷缩着。十年间这里填海造楼,斗转星移,几乎换了一番模样个人与这庞大的城市化进程相比实在太渺小了。
离婚后的我照常上班下班,认识了一个外貌平平但其耳朵却对我有致命的性吸引力的姑娘,并把她发展成了我的女友,她似乎有某种奇怪的能力。一日我的印刷事务所来了陌生的访客,平时无论如何都不会有交集的那种,原来他是某大人物的秘书。
这本小说的神奇魅力就在于一切看起来毫无逻辑却都有迹可循,所谓的寻羊冒险,都只为了把读者和“我”引到最后的局中来。故事的结局已经写在开头,是鼠要求我把羊的信息散播出去,并引起了“羊”的前附身者们的注意。然后经 由作者抽丝剥茧,“我”一步步离“羊”离真相越来越近。
所谓的"羊",可以指一种意识,亦或是一种邪恶力量,作者后来羊代表了日本政府不顾一切推进现代化进程的一种象征。它进入人的精神领域,控制人的意识,听起来好像羊精附体。
在羊这一存在面前,一个人的价值观是软弱无力的。