“想不到陈凯歌还这么年轻。”这是我看完电影后的感慨。
说他年轻，是因为极乐之宴那种流光溢彩，华丽辉煌，无法比拟的盛唐气象；也是因为影片尾段白鹤少年对杨贵妃那种炽热、执着、癫狂、不管不顾的爱。
这样的气势如虹，水银泻地是少年人般的生机勃勃，一往无前，完全不像是出自一个已经60多岁的老导演之手。
影片从妖猫作乱开始，像探案一样向我们揭开杨贵妃，这个唐朝最美的女人的死亡之谜。
在这个过程中，诗人白居易带着日本和尚空海畅游长安城，并一起“经历”了片中盛唐的巅峰——极乐之宴。
可以说，杨贵妃的死亡之谜是明线，游览长安城，展示大唐气象则是“暗线”。
全片最重要的场面无疑是极乐之宴。
宴会上，万国来朝，仕女如云，层出不穷五彩缤纷的幻术，舞姿蹁跹元气充沛的白鹤少年，还有曲意逢迎的高力士，狂傲不羁的李白……
但首要角色自然还是杨贵妃。对闹别扭白鹤少年好言相慰、劝和，对睥睨一切的李白的宽容：“大唐有你，才真的了不起。”……
巅峰的颜值，圆满的人格，在这个时候，杨贵妃就是盛唐，盛唐就是杨贵妃。两者已经互相上身，难以分割。
在小说原著作者梦枕貘设定中，杨贵妃是混血儿，演员也选用了中法混血的张榕容，在陈导看来这正和大唐朝的气象万千相对应。
贵妃之所以美丽，不仅在于她雍容华贵，艳压群芳，更在于她待人平等，大气宽容。就像盛唐之所以伟大，也不仅在于它经济繁荣，国力强盛，而更在于开明发达，自由浪漫。
《妖猫传》，就是陈凯歌献给杨贵妃和大唐的一封情书。
然而，盛极必衰，唐朝是从此刻开始衰落的。
巧合的是，影片叙事的失控也从这里开始。
影片前半部层层递进，有侦探电影般的质感，但后半部陈导自己似乎也被盛唐的风貌、迷人的幻术弄得有点过于热情澎湃：情节已不再靠推理，基本由白鹤、阿部用讲故事的形式口述，变得舞台剧化；对白也多少有些过于舞台腔。
大概是盛唐在大多数中国人心目中过于重要，形成了压力，就像我们暗恋的意中人是所有人心目中的女神，为追求她，你精心准备了一场盛大晚宴，可是事到临头，难免还是会有些激动失措。
宴会既毕，由安禄山发动的安史之乱接踵而来，唐玄宗被逼出长安，逃到马嵬驿。金吾卫的士兵们要求杀掉杨贵妃平息众怒，认为她红颜祸水，误国殃民。
唐玄宗表现得很为难。但其实，影片另一重要女角色，春琴被活活勒死已经预示了杨贵妃的结局。
在江山和美人，在权利和爱情之间，身处权力中心的人们选择很少有什么例外。况且，有江山、权利，还怕没有美人吗？
在唐玄宗犹豫之际，黄鹤提议用假死之术让杨贵妃暂时进入休眠状态。随后的情节揭示，其实黄鹤的提议不过是来自玄宗的指示，一切都是皇帝的计谋。到头来，他才是最大的幻术制造者。
有人觉得这段情节显示玄宗极端无情、虚伪。我倒是觉得，光从这段情节而言，却是对唐玄宗“手下留情”了，作为皇帝，他本可以直接下令杀掉杨贵妃，君要臣死臣不得不死，但他没这么做：
一个人如果还愿意骗你，愿意在你面前假装深情，说明他多多少少还是在乎你的感受的，虽然这种在乎一文不值。
从极乐之宴到极悲之局不过咫尺，繁盛到颓亡也只在弹指之间。
挥挥手，就只剩下断壁残垣，衰草枯杨，就如《红楼梦》中那首《好了歌》所写：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了！”
也许，一切都是幻象。唐玄宗对杨贵妃、大唐的爱是幻象，甚至盛唐、杨贵妃本身也是幻象。
世事到头，一切皆空。
白鹤不应该执着，白居易不应该执着，你我更不应该执着。
然而，也不能执着于一切皆空。
在好些采访中，关于艺术，陈导多次提起父亲的话，“我父亲小时候老跟我说艺术是青鸟啊，你抓不到手里，你抓到了它就死了，一定是永远在向往中，它才会有它自己的魅力。”
大唐、杨贵妃也都是抓不到手里的，只能永远在向往中。
一切都是假的，一切都是幻术，但是，向往是真的。
所以，到了最后，白居易解脱了，他不再纠结《长恨歌》所涉及故事的真假，不再纠结玄宗爱不爱贵妃和大唐。导演也释然了，不为自己是不是真的能呈现出真正的盛唐和贵妃而纠结。
他们知道，诗中电影中的“情”，诗中电影中的“向往”，真实无虚。
