深秋的旬阳，风里裹着秦巴山脉的清寒，旬河水卷着枯黄的槐树叶，在桥洞下打着旋儿，发出呜咽似的声响。多年以后，当旬阳人再谈起这场婚礼，依旧会忍不住摇头叹息——那场本该张灯结彩的喜事，最终竟成了旬河水里一道化不开的血色伤疤。
林亦辰第一次见到沈知夏时，是在高中的操场。她扎着高马尾，穿着洗得发白的白衬衫，阳光落在她发梢上，镀着一层细碎的金。那时的风很轻，蝉鸣很吵，林亦辰的心，就这样被轻轻撞了一下。
这一撞，就是十年。
从青涩的高中时光，到各自奔赴的大学岁月，再到毕业后的携手相伴，林亦辰像守护珍宝一样守着这份感情。他总把沈知夏的照片设成手机屏保，加班到深夜时，看一眼就觉得浑身是劲，他常对着照片喃喃自语：“等娶了你，咱们就在秦南买个小房子，早上一起吃油茶，晚上一起逛河堤。”他以为，这份揣了十年的喜欢，终究能熬出一碗温吞的甜汤。
28岁这年，两人终于谈婚论嫁。林亦辰的父母起初并不同意，他们觉得沈知夏性子太倔，眼里的锋芒太盛，与温和的儿子并不相配。可架不住林亦辰的软磨硬泡，老两口终究还是松了口。
家里拿出18.8万的彩礼，备齐了“六金”，在市区买了宽敞的房子，又特意以沈知夏的名义，添置了一辆崭新的轿车。林亦辰攥着购房合同，指尖一遍遍摩挲着沈知夏的名字，嘴角的笑意压都压不住。
他偷偷藏了一枚钻戒在西装内袋，想着婚礼当天，当着所有亲友的面，给她一个惊喜。他以为，从此往后，柴米油盐，皆是温柔。
可他没想到，领证的日子，竟成了一道跨不过去的坎。沈知夏的理由层出不穷，“最近备考太憔悴，拍照不好看”“我妈说领证要挑个黄道吉日，急什么”“你连场像样的求婚都没有，太敷衍了”。一次次推脱，像一根根细刺，扎在林亦辰心上。他没敢跟父母说，怕他们担心，更怕他们念叨“早说了她不合适”。
夜深人静时，他会躺在床上，盯着天花板发呆，心里反复琢磨：是不是自己哪里做得不够好？是不是沈知夏其实没那么想嫁给他？可天亮后，看到沈知夏发来的“早安”，他又会把那些疑虑压下去，自我安慰道：“她只是太紧张了，等婚礼结束，一切都会好的。”
婚期定在9月16日，中秋的喜庆氛围，本该漫进林家的每一个角落，却从9月13日起，被一层阴云死死笼罩。女方家提出，要林亦辰在婚礼前一天上门敬酒，这与旬阳本地“婚前男不登女门”的习俗格格不入。
林亦辰的母亲皱着眉，让儿子打电话回绝，电话那头，沈知夏的声音陡然拔高，连带着她母亲的质问，像冰雹似的砸过来：“这点规矩都不懂？你家是不是看不起我们沈家？”
林亦辰握着手机，指尖泛白，指节因为用力而微微发颤。他能想象到沈知夏母亲叉着腰数落的模样，也能猜到沈知夏在一旁沉默的样子。他心里涌起一阵委屈，可话到嘴边，却变成了低声的妥协：“好，我来，时间你们定。”
挂了电话，他蹲在阳台，对着沉沉的夜色，红了眼眶。晚风卷着槐树叶的气息，灌进衣领，冷得他打了个哆嗦，他突然觉得，那枚藏在西装里的钻戒，好像沉了不少。
）9月14日，去取婚纱的路上，争执再次爆发。话题从敬酒的礼数，扯到市区的房产署名，再到婚礼上亲友的座位安排。沈知夏的声音尖锐而清晰，字字句句都在指责林亦辰考虑不周：“我闺蜜结婚，男方家把她爸妈安排在主桌C位，你倒好，连个座位都没预留！”“房子写我名字怎么了？以后还不是咱俩一起住，你是不是信不过我？”
林亦辰坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的树影，心里的那点欢喜，正一点点被抽空。他没反驳，只是把头靠在车窗上，任凭风灌进耳朵。他想起十年里自己为沈知夏做的那些事：她大学时生病，他坐一夜火车去看她；她想考研，他默默攒钱给她报班；她随口说想吃炕炕馍，他跑遍全城找最正宗的那家。那些掏心掏肺的好，此刻在争执声里，竟显得如此廉价。他攥紧了口袋里的钻戒盒，硌得掌心生疼。
9月15日，是约定好上门敬酒的日子。林亦辰带着伴郎们，提着精心准备的烟酒茶糖，早早到了沈家。可迎接他的，不是热情的寒暄，而是沈知夏母亲冷冰冰的一句：“先别忙着敬酒，三楼的新房还没布置好，你们年轻人手脚快，帮忙弄一下。”
从早上十点到深夜十二点，林亦辰和伴郎们搬桌椅、贴喜字、铺床褥，连一口热饭都没吃上。伴郎偷偷拉他到一边，低声劝：“辰哥，这也太欺负人了，要不咱别忍了？”林亦辰苦笑一声，摇摇头。他看着客厅里沈知夏和她母亲谈笑风生的样子，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。他想上前问问沈知夏，能不能让他歇一会儿，可话到嘴边，又咽了回去。
婚礼彩排结束后，沈知夏又拉着他单独谈了一个多小时，话里话外，都是对婚礼细节的不满。深夜回家时，林亦辰脚步虚浮，他抱着母亲，像个受了委屈的孩子，哽咽着说“妈，我把人丢大了”。
母亲追问细节，他却只是摇头，泪水混着夜风，湿了衣襟。他不敢说，怕母亲心疼，更怕这场筹备了许久的婚礼，就这么黄了。那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着，手里攥着那枚钻戒，第一次生出了“要不算了吧”的念头，可这个念头刚冒出来，就被十年的情分压了下去。
9月16日，天刚蒙蒙亮，林家就热闹起来。红灯笼挂起来了，喜炮摆好了，林亦辰穿着量身定制的西装，对着镜子反复整理领带。他眼底的红血丝还没褪去，却强撑着笑意，迎接着前来道贺的亲友。
他摸了摸内袋里的钻戒，深吸一口气，告诉自己：“熬过今天，就好了。”接亲的车队浩浩荡荡地出发，一路锣鼓喧天，引得路人纷纷驻足。林亦辰坐在头车里，手心里全是汗。他不知道，这场浩浩荡荡的迎亲，竟是一场奔赴深渊的旅程。
到了沈家楼下，变故陡生。女方家人围着礼品车，指指点点，嫌烟酒的档次不够，嫌礼盒的数量太少，言语间的刻薄，让伴郎们都忍不住皱起了眉。“这酒是杂牌吧？我女儿结婚，怎么也得拿茅台啊！”“礼盒里就这点东西？也太寒酸了！”七嘴八舌的议论，像针一样扎在林亦辰的心上。
他的脸一阵红一阵白，心里的怒火突突地往上冒，可看着周围看热闹的邻居，他还是强压下火气，赶紧打圆场：“是我考虑不周，回头我再补上，先接亲，别误了吉时。”好话说尽，才把场面稳住。
车队重新出发，刚走没多远，沈知夏母亲的电话就打了过来，说下车费给少了，必须再加八千八，不然女儿不下车。林亦辰咬着牙，手指抖得厉害，转完账的那一刻，他觉得自己像个跳梁小丑，被人耍得团团转。
婚车终于停在了酒店门口，红毯从车门一直铺到宴会厅，两旁的亲友翘首以盼。可车门打开，沈知夏却迟迟不肯下来。她的母亲站在车边，叉着腰，当着所有人的面数落林亦辰：“连个敬酒的杯子都没准备好，你办的叫什么事！”“这点小事都办不好，以后知夏跟着你，能有好日子过？”
一句句指责，像一把把锤子，狠狠砸在林亦辰的心上。过往数日的委屈、隐忍、疲惫，在这一刻轰然爆发。那些压在心底的疑虑、不甘、绝望，像洪水一样冲破了堤坝。
他猛地想起9月13日的妥协，9月14日的争执，9月15日深夜的委屈，想起十年里自己的掏心掏肺，想起那枚还没送出去的钻戒。原来，所有的付出，在她们眼里，都一文不值。原来，这场婚礼，从来都不是他梦寐以求的幸福，而是一场彻头彻尾的羞辱。
他猛地把手机摔进车里，手机壳摔得裂开，屏幕上还亮着他和沈知夏的合照。他看着眼前喧嚣的人群，看着穿着嫁衣、面无表情的沈知夏，突然觉得无比荒诞。
他扯了扯紧绷的领带，声音嘶哑得像被砂纸磨过，那声音里，藏着连他自己都没察觉的绝望：“我从来没有受过这么大的委屈，这个婚，我不结了。”
话音未落，他转身就往旬河大桥的方向冲。表姐反应最快，尖叫着追上去，伸手去拉他的胳膊，却只抓到一片被风扬起的衣角。林亦辰跑得很快，西装外套掉在了地上，露出里面洁白的衬衫，像一只折翼的鸟。风在耳边呼啸，亲友的呼喊声越来越远，他的脑子里一片空白，只有一个念头：跑，跑得越远越好，逃离这场可笑的闹剧。
他冲到桥边，看着脚下奔腾的旬河水，冰冷的水汽扑面而来。他想起高中操场的阳光，想起市区房子里的憧憬，想起这十年来的点点滴滴。那些曾经的美好，此刻都成了扎心的针。他摸了摸内袋里的钻戒，冰凉的触感硌着掌心。他苦笑一声，用力将钻戒扔进了河里。戒指划过一道微弱的光，转瞬即逝。他没有丝毫犹豫，纵身一跃。
红色的嫁衣，还挂在酒店的更衣室里，明艳得刺眼。旬河水汹涌着，吞没了那个穿着白衬衫的身影，也吞没了一段还没来得及开始的婚姻。
搜救队的船在河面上漂了六天。9月22日，林亦辰的遗体在旬河大桥下游三百米处被找到。他身上的衬衫早已被河水泡得发白，嘴角却带着一丝解脱似的笑意。
葬礼那天，天阴沉沉的，下起了小雨。沈知夏穿着一身黑，站在人群外，看着旬河水滚滚东流，泪水无声地滑落。她的手里，攥着一张被揉皱的照片，是高中时她和林亦辰在操场的合影。照片上的少年，笑得眉眼弯弯，眼里满是藏不住的喜欢。
她突然想起，林亦辰曾无数次跟她说，想和她一起看旬河的日出。可如今，日出依旧，那个想和她一起看日出的人，却永远留在了深秋的旬河里。
林家的大门上，那张大红的“囍”字，还没来得及撕下，被雨水泡得褪了色，像一道狰狞的伤口。
后来，彩礼和“六金”被悉数退还，双方家属在政府的协调下达成和解。那些网传的“加彩礼”“扇耳光”的谣言，也被一一澄清。可无论真相如何，那个在婚礼当天奔向旬河的青年，再也回不来了。
深秋的风，依旧吹过旬河大桥。桥边的槐树，落了一地枯黄的叶子，像是在诉说着一场关于爱与执念，关于妥协与崩溃的悲剧。旬河水无言东流，带走了一个人的生命，也带走了一座小城，久久不散的叹息。
