我不知道那家店是什么时候开的，好像一开始就有了，又好像是某一天突然出现的。
它在我上学的路上开着，像许多文具店，小卖部一样，独占一个门面，不同的是，它从来没有在白天开过门。我看见铁闸门里面的玻璃门上写着，专业按摩推拿，美容美发。
我那时候读五年级，每天上下学，最吸引我的是校门口五毛钱一张的烙饼，一毛钱两颗的水果糖，文具店新进的印着好看的图画的本子，对面唱片店里周杰伦的新海报。我从来没有在意过这么一家店。
除了有一次，我数学考试不及格，被老师留在学校罚抄。太阳落了山才回去，我发现，这家美容美发店里面亮着红灯，是那种粉红色的灯。
我想凑过去看看，快走到门前，正好赶上我妈拿着笤帚来接放学的我。她一边骂，一边拎着我的书包把我往家拖，还一边拿笤帚揍我。我回头张望那家店，里面晃眼的红光倒映在外面的地板上。
我妈让我和那家店保持绝对的距离，原因是：里面都是些不干净的人。说了那么多你们小孩子也不懂，不懂就别问，不许靠近就得了。
我还是照常上下课。冬天里阳光很好的时候，会看见里面“不干净的人”坐在门口晒太阳。晒她五颜六色的花头发和五彩缤纷的手指甲。所有的人路过店门口，都绕着走，除了店门前的树影稀稀拉拉地落在她身上。
但不是所有人都绕着走。
小武一家都是裁缝，爸爸是裁缝，妈妈是裁缝，小武说他长大了也要当裁缝，然后再娶个老婆，也得是个裁缝，就和他爸他妈一样。
听大人说，小武爸妈不是我们那儿的人，他们是私奔到我们这地方的，两个人一直没结婚，可怜了小武是个黑户。
我不知道黑户是什么，也不是很懂私奔。我只是觉得他们家很幸福，一家三口，不像我。
事情是在一天晚上发生的，我隐约听到对面的卷闸门拉起的刺耳声音。我知道那是小武家的裁缝铺，他们家的卷闸门因为锈蚀的原因，每次开门都特别像喊破嗓子的婆娘。
卷闸门关上之后有一会，我正要睡着。那刺耳的声音又响了，还有小武的哭声。我爬下床，站在窗边往下看。小武跪在地上抱着小武爸爸的腿。小武妈妈，把裁缝铺里的布、模特、剪子，缝纫机，各式样衣全部扔了出来，边扔边骂。骂小武爸爸是个没良心的东西，还说自己和娘家闹翻了跑出来，真是自己作孽。
我站在窗边四处看看，不少人和我一样探出脑袋来看热闹。有邻居王婆婆，李奶奶，斜对面楼里张家新进门的孙媳妇，隔壁楼里结婚三年还没生娃的朱阿姨，还有其他一些我叫不上名字的人。
我有点心疼小武，他跪在地上哭得天崩地裂，抱着他爸的裤腿。那是哈口气都能结冰的天气，小武就一件秋衣。他妈瘫坐在地上，也是哭得全是眼泪。
我在楼上喊小武，小武。小武没听见，还是哭。我又喊，小武！我这次大了点声，小武还是哭。我不知道小武听见没，但邻居王婆婆，李奶奶，孙媳妇，朱阿姨的脑袋都不见了，我想再喊一嗓子却被我妈又提溜回了床上。我妈说，清官难断家务事，你跑去嚷嚷个啥。女孩子家家，自己都管不住自己到处瞎跑，哪还管得住男人？这下好了，男人跟别人跑了吧。跑了都没地儿说理去！
这话是对我说的还是对别人说的我不知道，至于后来我妈说了啥，我也没听进去，就觉得小武怪可怜的。
第二天上学，我没见着小武。放学回来之后，我端着午饭坐在家门口，听见七大姑八大姨七嘴八舌地说昨晚的事。有的说小武他爸去了不止一次，有的说昨天看见小武他爸从那店里出来，还有的说小武他妈回娘家了，小武和他爸不知道去了哪里。说完一圈回来又数落小武他妈没本事，连个男人都管不住。然后有人问我妈，你男人一个人在外打工你担心不担心，我妈端着饭碗，信誓旦旦的说，担心啥？他敢？！
我扒一口碗里的饭，小武家养的那只黑猫走到我脚边，我把碗里的鱼骨头扔在地上，它嗅了嗅，很不以为然地走开了。
