五一节回老家看望父母,其实爸去年因病已经走了后,实际现在只是回家看望妈妈。傍晚六点半,厨房的抽油烟机刚停下,我和妈就端着碗坐在了阳台。清炒生菜的脆响,红烧排骨的油香,混着窗外飘来的鸟鸣,一顿饭吃得慢悠悠的。
收拾完碗筷,初夏的天光还依然很亮。妈换了双轻便的布鞋,我拎起门口的垃圾袋,两人就这么出了门,开始和妈妈一起散步了。妈妈走得慢,我就跟在她旁边,听她讲楼下张阿姨家的猫又生了崽,说菜市场的黄瓜今天比昨天便宜五毛。都是些家长里短的絮叨,我只是安静地听,偶尔插上两句话。
路过健身器材区,妈拉着我试了试扭腰器,转了两下就笑:“这玩意儿,还是你们年轻人能折腾。”我帮她拍了拍后背的灰,她又指着不远处小区邻居种的兰花说:“上次你说好看,下次咱们也在阳台种两盆。”
路灯亮起来的时候,我们往回走。影子被拉得很长,我悄悄放慢脚步,让妈的影子能和我的靠得再近点。风很软,妈絮絮叨叨的声音也很软,原来最踏实的温暖,就是这样不用刻意找话题,只需要陪着她,一步步走下去。