我那时才5岁，对磅礴大雨没有什么别的想法，就是只知道妈妈怎么还不来。小伙伴家里很好玩，可我还是想妈妈。
直到晚上7点，爸爸来接了我，我就问不是说好妈妈来接么。
爸爸是个直爽人，爽快地答到“你妈妈和姨妈坐麻木车出了点事故，不过不要紧，已经治好了，现在我带你去医院。”
我并不是个直爽人，万般情绪我也能表现得心如止水，我从小就爱面子，特别是当上家里的“小皇帝”后。一路上我没有多说话，就问爸爸是不是因为雨太大，他说是。
那时县里的医院总是白墙配上总是湿润的石地，药水味加上霉味让人很难受。妈妈经常叮嘱我去医院不要到处碰，最好什么都别碰，很脏，如今她却一整个身子都睡在了医院。在爬破旧的楼梯时我已经担心到了极点，可我却尽量克制住自己的情绪，表现得像自己正去探望一个从未谋面的远房亲戚。
直到进入外三科的病房，涂上绿漆的木头大门半敞开，我的小身板刚好可以钻进去。里面有六张病床，我下意识地往右边看，一眼就看到了妈妈，妈妈是城里出了名的美女，如今那面目全非的脸配上那残忍的纱布我一辈子都难忘，她盘腿坐着，好像拼着命以最好的精气神状态迎接儿子的到来。
我立马把目光转到左边，扫视别的病床的病人。
过了三个月，妈妈痊愈了，回到了之前美丽的样子，只是右眼下的一小块肌肉有点后遗症，眨眼时会牵动它跳动，但不仔细观察并不会发现，也不影响美观。姨妈厉害一点，大腿骨折还得调养个大半年。
之后妈妈他们聊天有时会提起车祸这件事，会说麻木车很危险，或者说雨天开车一定要慢点。也会说起我当时去看她，她笑着说我当时都认不出她了，在病房找了半天没找到。
妈妈呀，我的妈妈，儿子怎么可能认不出您，我就算闭着眼睛都能知道你在哪儿，那如同天降甘霖般的母爱磁场，您就算哪天不小心在国外走丢了，我做个梦就能知道你的具体位置，立马去到你身边。
只是儿子当时看见你时，泪水本来在胃里，半秒钟的时间全窜到了眼皮底下，呼之欲出，于是我转过头去望左边，只是因为自尊心的驱使，让我把它们又憋回胃里。也有可能是因为当时气氛比较好，我不想因为我的眼泪让你和爸爸感到难受。
对不起妈妈，我欠你一肚子眼泪，现在它们还在我的胃里，已经扎根了，想哭都哭不出来了。
