每个人都是世间的一抹柳絮，飘飘扬扬，不知经历多少雨过，又不知寻谁而去。依旧是西边那残留的斜阳，暖黄的光陪伴着，温暖了一片又一片洁白。
《斜阳》这本书收录了三部太宰治最著名的作品，分别是《斜阳》、《维庸之妻》和《人间失格》。它不仅是属于太宰治的光，更是属于日本那个废墟时代的亮色。太平洋战争之后，过去繁荣的城市已是一片荒芜。人不在，物已非，过往存在的痕迹在那一瞬被干干净净地清除，空留城市的废墟和精神的虚无。而现实的悲哀经由太宰文学的诉说得以被安抚，人们空寂的心灵也因此有了发泄的出口和寄托的载体。
这必将是读者和作者的共鸣。
太宰治，一个出身豪门的文学青年，生活随性不羁却忠于《圣经》，积极投身左翼运动却又中途逃脱，五度自杀、四度殉情却一次又一次活了下来，于39岁那年最终自尽于水却还仍有一位情人相伴。
不得不说，太宰是一个极具矛盾的综合体。而富有矛盾性的人的魅力是致命的。诚然，我们每个人都或多或少具有这种矛盾性的魅力，但矛盾的特殊性决定了魅力的大小。正因此，外表的无赖颓废对比内心的痛苦折磨，使得太宰以及太宰笔下的人物具有独一无二的魅力。
书中，颓废而堕落的生活不过是另类的反抗精神和自嘲的丑角精神，可怜可悲而又可叹可敬。主角以拒绝现实来实现绝对自我的完美，并以绝对完美的自我来引导人们追求现实的绝对完美。但基于理想主义去认识和批判现实结局终将面临失败的局面，所遭受的压迫和痛苦也只能自我承担。
《斜阳》的主人公们，紧紧遭受着生活的压迫，沉默地痛哭、无助地呻吟、一日又一日地颓废。直治的一封遗书，道尽了他痛苦的一生，揭开了故事的序幕，也道出了他最终的结局。
人缺乏生而为人的信心，始终被幻灭感萦绕着，终将会走向死亡。换句话说，无论命运把我们推往何方，无论前方的现实是何模样，我们都将心怀一个“永远长不大的少年”，将自我的纯粹性贯彻始终。即使深陷寸大的牢笼，对精神自由的追逐必将驱使囚徒者重获心的渴望。因而，太宰文学不光被誉为“弱者的文学”，同时也被誉为永恒的“青春文学”。
《斜阳》中的“少年”经历的是场无声无息的悲剧，一个为摆脱既有贵族身份而自甘堕落，结果落得个“四不像”局面的可怜悲剧。同样，《人间失格》，这部太宰最后的作品，是他整个一生的自画像，“一旦试图富有实验性地、忠实于自我地生活下去，就有可能遭到社会的疏远和异化，成为‘人间失格者’”。美好的梦想得以破灭，造成的影响是双倍的。痛苦、压抑、悲伤、绝望，无能为力，但少年心中那微弱的火光，无法撼动。于是，《维庸之妻》中坦荡荡赤裸裸讲明这种“少年”式的信仰——“既然不能得到神的义，就自己创造自己的义”。
斜阳余晖，洒落庭前院间，一夜风雨，柳絮泥泞不堪。再待艳阳之日，柳絮依旧是柳絮，自由自在，不知归宿飘飘荡荡。正如歌儿唱道：再美的海也解不了人间的渴，再香的味也填不了人间的饿，再炽热的血也会一点点冷漠，再暖的情也会一缕缕坠落，不为瓦全，宁为玉破，天上最亮的那颗星，终是属于你我。
