从我记事开始，妈妈就常年不在家了。她在广东上班，一年到头，我都看不到我妈两次。
小时候，村里的大人们喜欢逗我，总是说我没有妈妈。我每次听人这样说都会哭，一直哭到了小学毕业的时候。可能是我长大了吧，也可能是我为我妈流的泪都干了，反正后来就不会哭了。
我猜我也是从那时候开始，与我妈变得疏远了。
我长大了，不为我妈哭了，也不为她笑了，甚至都很少对她动感情。
妈妈在我十三四岁时就没有再去广东了，但那时候的我，伊然对她产生了隔阂。
这种感觉很奇怪，我知道她是我妈妈，但我对她动不了感情，因为我从小到大，只要对她动感情，就要哭。
我不想再哭了，也不想再对她动感情了。
我妈喜欢拉着我拍照，我和她合照时永远只能强颜欢笑；我妈会做东西给我吃，但是她吃过了的东西，我都不会碰；我妈曾经试着拥抱我，可我推开了她，因为我心里觉得这是一件恐怖的事情，我都这么大了，你还抱我干嘛。
我这些举动无疑都伤害到了我妈，但她还是想靠近我，虽然我很不适应。
我妈是个很凶的人，她喜欢骂我爸，没事也骂我姐，但她从不骂我，她永远都是站在我这一方的。就连我爸叫我起来吃早饭，我妈都会骂我爸，目的只是为了让我多睡一会儿。
所以，在放假的时候，我从来不会遇到你们说的“全天下的妈都一个样”的情况，我妈不会叫我做事情，也不会怪我玩手机，哪怕我爸怪我玩手机，我妈会帮我骂回去。
我妈在家的话，每顿饭之前都会问我想吃什么菜，她害怕我回答随便，所以每顿饭做的菜我们一家人都吃不完。
这些应该是我妈对我表示爱意的方式，我不是不领情，我只是不知道怎么领情。
如果感情是条河流，那么我妈站在我的心外面，看到的会是一道天堑。
我觉得这样不好，她不该用这样的讨好的姿态对我，她和我的关系是母子关系，该是她对我发号施令，我也并不会违抗。
我妈总是在害怕什么。
我妈可能害怕的是我会怪她，我妈可能害怕的是我会和她更疏远。
可我觉得这些都不是她应该担心的事情，因为我理智在那里，我从来都没有否认过她是我妈，我也为她流过无数的眼泪。虽然，我现在似乎不会为她而哭了。
我和我妈说过一些希望改善关系的话，但她还是害怕，就连和我打电话，她连唠嗑都很少，因为她害怕我会烦。
我妈有次做个小手术，有点害怕，她打电话给我，然后在哭，却什么也不敢说。
“爱一个人是一件卑贱的事”，可这是对恋爱的男女之间的，而非母子。
我有次手机坏了，我把电话卡上在了我室友手机上，我妈和我聊了聊买手机的事情，她发了短信给我。
其实我室友没有看我短信的想法，他只是看到手机来通知了，就看一眼是什么情况。
我室友只看了一眼，就看出了我妈和我关系不对。
我妈和我说话的语气永远都是:“只要你……妈妈一定会……妈妈会……妈妈会……”
我真的从没怪过她没有做好什么，但她总是要求自己一定要对我做好什么。
我妈来过大学里看我，买了零食分给室友，我室友说:“阿姨，你看你这么好，应该多来看看我们……”
我站在一侧，觉得我室友和我妈的关系都要比我和我妈的关系要好，起码，他的这种话，我就说不出口。
我妈要带她逛校园，太阳有点大，我妈举着伞给我遮阴，可我都是走开，让她自己打伞，我不怕晒。
我真的想过为什么我妈和我关系会这样，我真的从没怪过她什么，她又总是在怕什么。
后来，我室友和我说，你妈妈怕的不是你怪她什么，她怕的是你对她的感情从来不主动。
我从未主动给我妈打过伞；虽然我没有怪过我妈，可我也从未像我室友一样，主动夸过我妈；我从未主动告诉我妈我想要什么，也从未主动告诉我妈，她给我买的东西好不好。
我其实，真的没有主动对她说过爱。
可能是我小时候对她爱得很深吧，在深爱的眼泪一次次流淌过后，我真的不愿意哭了，也就不愿意想她了。
于是，我把心里通向我妈的那条感情河流切断了，竖起了高高的堤坝，这样，我便不会再有眼泪会流出来。
我妈对我的关怀可能迟了一些，她在我心外的那道天堑前徘徊了很多年，也都没有能够进得去。
我觉得她这样做没有意义，她和我本该就是正常母子关系。但其实，我们的关系之间早就有了一堵墙，只是我没有发觉，也没有主动为她开门而已。
人的身体，在同一个地方，反复经历了伤痛过后，便会长出厚厚的茧。手上会长茧，脚底会长茧，其实，人的心里，也会长茧。
这层茧，会帮你隔绝掉伤痛，可它也会阻断关于那场伤痛的爱。
就像你买了一双新鞋子，刚买的时候，蹭了一点灰尘，你都会痛心的擦拭干净；但当你穿了一段时间后，别人踩一脚你也不会心疼了。因为你痛心的次数多了，长出那层茧以后，你就对它漠不关心了。
很多的爱都是带有痛楚的，你不该为了减轻痛楚而选择变得麻木，这样会阻碍到那场爱。
而我妈真正怕的，也就是我的这种麻木。
我看似什么都随便，从不怪她，但我也从没夸过她。正因如此，她只会觉得我对她漠不关心，像是有意在疏远她。于是，她便一次一次放低姿态来讨好我。
知晓如此后，我开始主动说说我妈的好话，告诉她我想要什么，哪怕我从不会看的她的朋友圈，但我也会在下面也点一个赞。
有些爱，越是深沉细腻，就越是伴着心酸痛楚。
记得我妈在暑假开始的时候，骑摩托车带我去了很远的地方，回来的时候已经很晚了。大约是晚十点了，她带我走过了村口那个没有人家住的坡。
在我的询问下，我妈在一路上和我说了很多从前的经历，这些大都是她一人在外打工的不易。
我妈其实真的很勇敢，一个女人敢在外闯荡那么多年。
路过村口，我妈说起有次深夜回家，也是这个时候，她不小心上了一辆黑车，于是她中途下车，背着大包小包走过了这个村口。
当时她连手电筒都没有，荒山上葬了一座新坟，她咬牙快步从旁边走了过去。
“你不怕吗？”我问我妈。
“怕什么，都到家门口了，你和你爸爸都在家。”我妈脸上有些酷酷的表情。
我妈摩托车骑得有些快，头发呼啦啦的抽在我脸上，有些疼，我眼眶有些发烫。
我想起了我小时候，坐在她身后，被她头发抽脸的日子。那时候，我还会为我妈而哭泣，年幼的我，虽然会被她的头发抽得脸很疼，却还是会紧紧的抱着我妈。
这份痛楚，可能就是我和我妈之间的爱了。
我抱紧了我妈，把脸贴在了她的耳边，两人走过的路月光清澈，一如我落下的几滴热泪。
“妈妈，不要怕。”
