究竟是从什么时候开始，自己总能看到一扇门，这门开的不大，仅仅很小的一条缝。这缝有多小呢？小到一只手侧过来也伸不进去。
这门缝里会探出什么恐怖的事情么？比如忽然出现的一只眼睛，答案是没有，也永远不会有。门缝里探出的是气息。但这气息，却不能用一种形容词去概括，它会随着心境和时间而改变。
从什么时候开始意识到有这样一扇门呢？
面前一桌美味的大餐，垂涎三尺，可以立马满足口舌之欲的时候，那扇门忽然开了，探出一丝失落。从此不能再共进任何一餐，小到一桌家常菜，大到年夜饭的万家灯火。再没有过年要不要回家乡的选择，也再无“一年不见”拎着行李箱要奔赴的地点，要见的人。不是今年没有，不是明年没有，而是从此以后再没有。门缝里的气息突然由失落转为隐隐的悲伤。面前的饭再好吃，也失了一味。
弟弟打来电话说他的什么项目又顺利通过，自然是为他自豪和高兴。但是心里只留下一点欣慰的余味，却开怀不起来。因为那扇门又开了，里面好像有叹息声。本该开心的事情叹息什么呢？凑近一听，原来是想分享喜悦却再也分享不到的无奈。以后再有任何成绩、成就都听不到那熟悉的赞叹、感慨，甚至迫不及待的和亲朋好友炫耀的骄傲。不是此刻无法分享，不是下一刻，不是某一刻，而是从此以后再也没有。于是天大的喜讯再无肆无忌惮的高兴，因为转瞬就是一阵悲凉。
小侄女会叫姑姑了，小小的身影跑起来欢天喜地，新的希望在这个小小的身躯上传承着。学着她的小奶音陪她玩耍，和她交流。那扇门静悄悄的又开了，没有一点声音，却让你不得不注意到它。这样平凡的欢声笑语，三世同堂，对于有些人却成为奢侈，无法实现。不是此时，而是永远。于是门里又生出羡慕和疑问，只是和万千家庭一样，过平静的日子，享平静的欢心，为什么这么难？为什么得不到？
自从发现了这扇门，时间向前推进的速度仿佛更快了，转眼已是3年有余。刚开始的时候，那扇门随时随地的提醒着自己它的存在，而现在它已经和生活融合到一起，不用提醒，你就知道它在那里。一天有多少清醒的时间，它就出现多少时间。有时在正面凝视你，有时在余光处窥探你，有时甚至在深夜的梦境里。
有一次，自己决定不再躲闪，想大力的推开门一探究竟，却发现这扇没有锁的门根本打不开。鼓起勇气用一只眼睛探进门缝，黑暗的世界瞬间五彩斑斓。那是你的童年，你的少年，你的青年，那时还有他，有他的点点滴滴。有他无时无刻的牵挂，有他逢年过节亲手制作的美味，有他分享成绩的欢喜，有他憧憬的平凡的未来。
这些有他的日子，之所以被默默的隐在一扇门后，是他怕你难过，但又怕你完全忘记他，于是只留一道缝。
忘记从哪里看到过一句话，大体是问你什么时候最想他？答案是时时刻刻。
余生都有这扇留有一条缝隙的门相伴，舍不得锁上，也根本锁不上。
纪念2016年11月4日凌晨痛失父亲后这三年多的心情。很多家乡同学在过年时还习惯性的问我回不回去，其实不知每每那一刻我心里是何等的悲凉。因为，父亲不在那里，家乡已无家。
