那一年，毕业照发下来的时候，大家都聚在一起讨论谁的眼睛合上了，谁的手搭在了谁的肩上，谁笑得最阳光灿烂，只有大熊一声不吭，坐在座位上一遍遍把照片翻来翻去，认真地对照着位置把每个人的名字工工整整地写在了照片的背面。
我恰好经过看到了，问他：班上只有不到四十个小伙伴，坐在同一个教室三年了，哪一个你不熟悉，怎么还要这样麻烦地一一写在背面呢？
大熊抬起头，看着已经写好名字的照片说：今天记得，明天记得，后天记得，一个月以后记得，一年以后记得，三年五年呢？我们会不会就忘了呢？
看到大熊如此认真仔细的样子，我只在心里说哪一个我也记得呀，然后就头也不回地走掉了。
后来，任凭我怎么努力地回忆都记不起那一年的毕业典礼，好像那个毕业结束在我头也不回走进的夕阳余晖里，漫长得沉浸在里面，染出一种暖暖的懒懒的橘红色。
后来也一次次毕业，一次次拿到毕业照，照片上的人越来越多，却再也没有遇到过一个认真把每个同学的名字写在照片背面的人。
我必须承认，当我再次拿起那张毕业照的时候，里面的很多人，我的记忆里已经遗失了他们的名字，那面庞很熟悉，但是已记不起他的名字和信息。
我们因为共同的朋友而认识，我好奇你研究的内容有趣，你惊叹于我思维的活跃，我说你认真做实验的样子好迷人，你说我歪头思考问题的模样特可爱，于是我们成了很好的朋友。一起去食堂吃饭，一起去操场跑步，我会去你宿舍楼旁边的学生会办公室，你会来我们学院的借阅室看书，无论怎么丈量，从我的宿舍到你的宿舍，从你的教室到我的教室，从食堂到操场，都非常近，原来我们的校园如此之小。
后来，你有了更好的朋友，我课业负担更加繁重，渐渐疏于联系。我也偶尔会去操场跑步，但没有遇到过你，我也去学生会办公室，却从未看到恰好从宿舍楼里出来的你，你不再来我们学院的借阅室，我也不再去你学院楼旁边的食堂。好像校园忽然变得很大，道路上行人稀疏，但每一个都不是你，哪怕我们走同一段路去学院自习室，依然巧妙地规避了对方出现的时间。
也会从熟悉的朋友那里得知你的消息，也会听朋友说起你口中的我，好像很遥远，遥远到我已经记不起上一次见你是怎样的天气。
我们也曾说好一辈子都是好朋友，却始终只有一段路的情谊。
有时候会在梦里梦见从前的教室，我坐在第二排的位置，黑板上写着一道道数学题，每个人都认认真真地在做习题，我很想看看坐在我后面的同学是哪一个，可是无论尝试了什么样的角度都看不到他作业本上的名字。
有时候会在人群中停留的片刻看到一个身影似曾相识，从前也有个人喜欢背白色的帆布包，在一侧露出卷好的画纸，穿舒适的宽口平底鞋，牛仔裤的裤腿卷起，我知道她不是你，却突然就想起了记忆角落里的你。
从前，我们总是以为自己一定会记得生命里出现的每一个人，哪怕相隔千里万里，哪怕岁月如白驹过隙，只是不知道是时光太无情，还是记忆太单薄，很多人就那样悄无声息地消失在我们的念念不忘里。
分开时，我们总是恋恋不舍，握着手或者拥抱时不停地念叨那一句“我们会再见面的”，像是一场必经的仪式。而转过身走去的地方常常没了彼此的身影，我们在不停歇的惦记里慢慢忘记了对方的模样。
像一道疾驰而过的风景，又像是方向不同的列车，我们把彼此的音容笑貌储存在同一段时间的记忆匣子里，而后去更加广大的世界，认识更多的人，只是他们每一个都不像你。
有些人，我们以为已经忘记了，却还是会在某个时刻忽然想起。
有些人，我们以为永远会记得，却还是失散在茫茫记忆里。
如果有那么一天，我们在人潮拥挤里遇上了彼此的目光，希望可以笑着走上前去，说一句“你看，我说过，我们会再见面的”。
