-1-
如果不是简书的推荐,我可能永远都不会知道丹尼斯-勒翰及其作品《夜色人生》,在看到作者的介绍以及本书的获奖清单后,我不由得为自己的孤陋寡闻暗自惭愧但仍庆幸最终没有错过这部作品。
在举行了简单的拜读仪式后,我花了两天的时间完成了第一次阅读,读完后我有点茫然:这无疑是一部引人入胜的黑帮小说,尽管情节少不了复仇、火拼与枪战,然而不时穿插其间的幽默、爱情与亲情让整本书充满的不是血腥而是温情,但仅仅据此就获得2013年推理小说领域的最高奖项--爱伦-坡最佳小说奖,我还是认为没有足够的说服力。于是,我决定再拜读一下被奉为经典与圣经的另一部黑帮小说:《教父》。
-2-
教父维托-柯里昂是一位德高望重,充满理性,言出必行而又谦逊的精神领袖,他用左手托着《夜色人生》的封底,右手摩挲着封面人物的亚麻白色衬衣,轻轻的把书放到面前宽阔写字台的中央,然后让自己的身体陷在高背的真皮扶手椅子上,先微微举起双手,然后转过身对我说:
“如果美国侦探作家协会决定把爱伦-坡奖颁给多彻斯特的丹尼斯-勒翰,那么这个爱尔兰小子就值得这个奖!”
“如果我们失去对别人的欣赏,不再用理性的眼光看待新生的作品,而是死揪着别人的你认为的缺点,这个世界会变成什么样子?”
“如果我们失去对待知识的耐心,不再用认真的态度阅读一本书,而是在人名还没有记全的情况下就要铺开纸试图对别人评头论足,这样的评论会有多大的说服力?”
“如果我们总是忽视别人付出的时间与心血,而是以俯视的姿态对别人的作品不给予应有的尊敬”,教父点燃了一根“高贵”牌雪茄,用拇指、食指和中指捏着雪茄的中部,冲我比划了一下,继续说:“那么在马里奥-普佐已经死了18年之后,还有谁会继续为我们写黑帮小说呢?”
教父起身离开了扶手椅子,走到酒柜前,拿起黄色的“女巫”酒瓶,斟满酒杯,然后慢慢踱到我跟前,按着我的肩膀说:“我亲爱的林派德,你为什么不坐下来喝完这杯酒,听听一个老头子对这本书看法呢?”
-3-
“有句话我得说在前头,林派德,尽管全书都是在讲这个乔-考克林从一个波士顿的小混混到帮派老大的故事,但我仍不认为《夜色人生》只是一个你认为的黑帮小说。作为四个孩子的父亲,我能感受到的更多的是乔和他的父亲托马斯-考克林的父子之情。是的,我们不要纠结为什么波士顿警察局副总警监的儿子会成为帮派分子,而要注意到这么一条线索,那就是乔爱着他的父亲托马斯,托马斯也爱着他的小儿子乔,而这一切的见证就是那块18K金的‘百达翡丽’怀表。你见过我的小儿子迈克尔,他以前从不参与柯里昂家族的生意,也不认可我一直以来的做法,我不能说他与我很亲近,至少表面上你看不到这种亲近。”
教父再次站起身给自己倒了杯苏格兰威士忌,挥舞着手中的雪茄,在房间里慢慢来回走动,不动声色的脸庞因为突然扬起的眉毛而显出一丝骄傲的神情。
“可那又怎么样呢?在得知我被土耳其佬枪击以后,迈克尔还是露出了家族的血性,他骨子里流的是我的血,胸口呼出的是西西里的空气,他用一只战斗英雄的手干了卢卡-布拉齐才能做到的事情。为什么?因为,迈克尔爱我,没有任何理由的爱我,爱着我这个他认为操纵权势、勒索敬意的父亲,就像我也同样爱着他一样!”教父重新坐在扶椅上,深深的呼出一口气,“所以,如果你再读一遍《夜色人生》,我希望你能关注这条线索。”
-4-
“我注意到丹尼斯-勒翰被人称作‘不按套路出牌’的故事天才,而这也正是你感到困惑的地方。为什么会这样呢?是的,当乔在第一次抢劫中见到艾玛-古尔德的时候,你就预见了他们两个会陷入爱河;当艾玛的车子冲下桥并被宣布死亡时,你仍然相信这不是她最终的结局;你甚至还预见到了乔的妻子格蕾西拉的死。哦,亲爱的林派”,教父停顿了一下,“我们都是可以讲道理的人,我要说这不是丹尼斯的错,我们不能要求丹尼仅仅为了‘不按套路’就安排‘不合常理’的故事情节。难道我这样认为有错吗?”
教父重新拿起写字台上的《夜色人生》,捏了捏因为翻阅而翘起的书角,然后把书往我的方向推了推。
“我们为什么不用欣赏的眼光来看这本书呢?我相信你也会和我一样发现书中有很多有趣的细节。乔的第一次抢劫,卢米斯在跪下的同时还说-小子,等这件事情结束了,我会打电话给你老妈,建议她帮你挑一套漂亮的深色西装穿进棺材里!呵呵,我喜欢这家伙!当乔第一次来到伊博接管这里的生意时,迪昂,他曾经最好的朋友,要为他打开车门时,乔是拒绝并认为是荒谬的,但同样的事情第二次发生时,你注意到这个细节了吗?乔已经坦然接受了这种待遇,因为作为首领的他已经接受了迪昂是手下的事实。”
教父放下右手的雪茄,拍了拍《夜色人生》的封面,然后往自己的胸前挥了挥手。
“我是个老派的人,大家都知道我讲起话来总是没完,但我同样尊敬一两句话就能解决问题的乔。还记得乔是如何说服马索手下的吗?他只是说:你想不想帮一个能活到明天的人工作?哈哈,亲爱的林派德,我喜欢这种说话的风格!”
-5-
“一个人只有一种命运。”
教父似乎想结束这种谈话了,他再次起身绕过写字台走到已经站起来的我的身边,搂着我的肩膀在房间里慢慢来回的走动。
“乔的命运就是这样。我知道你心中最大的困惑是为什么阿尔伯特没有在船上杀死乔。是的,这不是我们家族处理这种事情的方式,桑尼不会,迈克尔也不会。但这就是乔的命运。他被捆绑着固定在填满水泥的浴缸里,阿尔伯特带了十二个手下把他拉到了海里就是为了杀死他,我也不知道阿尔伯特为什么在稳操胜券的情况下不拔出手枪,我也不理解解救乔的快艇出现时阿尔伯特为什么还在高谈阔论,他完全可以一枪就崩了乔!杀死乔就那么难吗?你会说这个情节设计的很不合理并感到自己的智商收到了侮辱。我亲爱的林派,我想表达在这一点上我对你的认同,如果你认为让黑根给丹尼斯-勒翰打个电话会让你好受一些,我很乐意为你做出这样的安排。”
-6-
离开了教父的长岛大宅返回到家,我决定换种心情再次阅读《夜色人生》,这时我听到了电话铃声响起:“嗨,林派德,我是迈克尔-柯里昂,我听到老头子提起你在关注《夜色人生》,或许你不知道,我已经购买了《夜色人生》的版权并拍成了电影,但该死的约翰尼-方坦搞砸了,他居然让本-阿弗莱克当导演,现在的豆瓣评分只有6.2分!见鬼!你得做些什么才是!我请求你把老头子今天向你说的话整理出来投到豆瓣、知乎,或者见鬼的简书,哪怕能挽回一点声誉也好!你是知道的,这次,我欠你一个人情!”
我是很乐意帮助迈克尔的!这就是此刻我正在做的事情!
【注】林派德 limpid -清澈的 音译
战略恐吓局 荣誉出品!