序：生活在繁华的时代，拥有着超出时代的眼界和过分贫瘠的经历。这些文字献给自己和珍贵的同行者。
引子
T先生，39岁，衣着简单，似乎还有些许品味残存其间，整洁得过分，像是怕一不注意，这身衣服稍稍颓败，人就会变得像流浪汉。正离开自己不算小，却绝对放不下第二盆薰衣草的公寓。
公寓里原本碎金似的灯光，蒙着尘埃与灯灰褪去了昔日的光泽，昏黄色笼罩下，精心培养的公司淘汰的的薰衣草也变得死气沉沉。早知道还不如用普通的LED灯，虽然是朴素的白色，至少不至于不舍得更换。T小心地拿起花盆下横倒着的一个矿泉水瓶，看着瓶底一颗柔软的绿藻如同舞女扭着腰攀上钢管，又慢慢沉淀。拧开瓶盖，在薰衣草上以人力可以做到的水平尽可能均匀地撒上一层水珠，再用手指温柔地抚平。如同爱抚孩子般，轻轻点了两下薰衣草的顶花。丢下瓶子，满意地在裤脚蹭了下手。我应该买个花洒，我应该买个花洒，买个花洒，让它服侍我的草，对，一个花洒，花洒，花洒，花洒，T兴奋地满脸通红。扫了一眼那划痕都被擦得耀眼的Tissot手表，T猛地跳起来，冲出公寓门，顺脚重重地关上了房门。
房间依然昏黄着，暗黄色与紫色将薰衣草和脚下干枯的土壤搅拌成了一体，有一种寂灭的和谐感。
气喘吁吁追上已徐行的公交车，T用腋窝夹着公文包，并下意识地遮住了皮包上的生产商家的标识，双手努力地将洒落在前额的碎发拢起。冲着老师傅驾车的位置笑了一下，师傅没有反应，只是踩了踩油门。T有一手颇为无奈却又自得的本领，他能不动声色地收起没得到回应的表情，就像没有做过。T抬起眼睛，看到车厢里没几个人，除了没觉的老头老太太，还有一位头披纱巾，只留双眼的女子，单凭这副模样看不出年龄，但就算是半老徐娘，也风韵犹存。T抬脚欲动。"交钱。"不算大的声音在清晨寂静的车厢里像是一声炸雷，T一个激灵。转过身，嘟囔着，我有卡。刷了一下。回头看了下，还好，车厢里的其他人好像没有注意这有点窘迫的一幕，包括那个神秘的女子。T39了，还是没脱离爱幻想的习惯。
T双臂向后扩了扩，整理了一下步伐，尽力迈得像个成功人士，然后慢慢地坐在女子侧后方的位子上，犹豫着想再坐近一点，最终还是坐下了。T正襟危坐，像是等着什么，可什么也没有。
本来也不会有什么，这样的女子肯定是一生的故事，而自己，生活单调的像台机器。同座已经是两个故事的最大交集。T闭上了眼睛，把平整的头发压在车座靠背上，开始计划今天的生活。对了！一个花洒！一个花洒，一个花洒，花洒，多么美妙的小东西，一个花洒，让我的薰衣草亮闪闪的。花洒，花洒，一个花洒，这么想着，Mr.T不禁小声念了出来。自觉异样，睁开眼睛，只看见纱巾转了回去。没有什么，T告诉自己，可是心中有种蠢蠢欲动的兴奋按捺不住。她看了我一眼，至少说明我没那么平庸，还能引起像她这样的女人的注意。想到这里，T嘴角病态地抽搐了一下，只有人拼命想忍住某种笑意的时候才会有这种反应。
公车继续前行，T感觉自己本来兴奋地高高跳起来的心脏随着车厢的颠簸上下震动，最后终于在应在的位置震颤。
T的思绪又回到了自己的生活中，花洒，对，花洒，公司对面就有一个百货店。T不禁想起了上次在百货店里看到的一个妇人，她满面风尘，只有眼睛里还流转着光泽，就像今天的纱巾。都是曾经闪耀过的人，如今经过我的身旁。T心中略有些酸楚，那样的人生，他也曾幻想拥有。深吸了一口气，把公文包正面朝下压在工整坐着的腿上，呼气，戴上耳机，声音爬过AKG K374的线路涌到了酒红色的耳机壳，iPod shuffle 4随机播放到了【An Illustration of Loneliness】。耳机外的世界像Courtney Barnett的声音一样百无聊赖。T轻声哼唱的声音渐渐含混不清。
一
不知过了多久，T张开眼睛，嘴里有股长睡后的怪味，一边舔着牙齿，一边伸着懒腰将腿上的公文包放在一边。转动脖子时，忽然发现旁边坐着那个白头纱的女人，只是已经除去了头巾，如T所料，是个美人。T咽了咽口水，尽力除去口腔里的怪味，努力回想她为什么会在这，一边故作镇静地收起张开的双手，却看见她手里正抚弄着自己的iPod。T这才一把拽掉没了声音的耳机。这时，女人瞥了下T，把iPod举起，T下意识地接过，手掌碰到了女人柔和的手指，冰凉的感觉就像T在她眸中看见的月光。T随手把iPod塞进侧兜，想说点什么，忽然女人纤细的食指压上了T的嘴唇，T好像嗅到了夏天的味道。T耸了耸肩，身体重心又靠上了靠背。挑着眉毛不知道女人是为了什么。静静坐了一会儿，阳光透进了车窗，若有若无的，还有一缕香气。T想起了年轻时在贝尔湖畔看到的的一支胡枝子。T还在想着，车子到站了，他的公司。T看了眼窗外，又收回来目光，他没动身。长久的沉默，艳丽的霞光变成了单调的白光，如果是个梦，现在该醒了。T正欲起身，女人先站了起来，这时T才注意到她穿了一身白棉布连衣裙，而不是自己之前脑中的种种华丽幻想。这样的女人穿什么衣服都合适，或者说穿什么衣服都不合适。蓬松的布裙好像带着一层光晕，光晕中弥漫的是胡枝子的香气。T也站起身，远离女人两步，紧跟着下了车，坐了许久，下车迈台阶时腿有点僵硬，过大的步幅让T空荡荡的西服裤管贴着削瘦的小腿摇晃。T在这座城市生活了很久，却从未到过这个地方，天已大亮，路上却还是寒雾未尽，路两旁建筑高大的尖顶在马路上投下阴影，碎石铺成的马卡丹路好像刚被打扫过，看向远处还能发现扬着一层氤氲的尘土。彻夜的霓虹灯破旧的线路呲呲作响，霓虹灯拼出的字母是”Cafe De Jernigan“，灯下是一家咖啡馆，透过橱窗，只能看到角落里有几位顾客，其中一位年轻人，手握着笔，桌上胡乱摊着几张信纸，其中几张上的咖啡渍可以拼成一个完美的圆。有些人的美要在独处时才能完全显露，另一些人只有在人群中嬉笑怒骂时才能展现自己的魅力，当然还有一些人，生来就是残缺的，何时也不能让人喜爱。T黯然了一下，回过神来，快走了几步，抬眼看去，不见了女郎的影子。T呆呆地立着，太阳滑到了街道正上方，寂静的街道热闹起来。一辆香槟色的Maserati A6 1500驶过，几张散落在地上的报纸随风飘舞，遮住了T的视线。报纸在阳光的照耀下，变成报纸特有的半透明的金黄色，透过纸张的婆娑人影，像是在相拥起舞。T走过邮局、银行和教堂，看见被钉在墙上的邮差、门卫、和耶稣，走出这条街道，柏油路反射着阳光照在身边的公交站牌上，T挽起袖子，要迟到了。当T还在留意街对面一堵花墙上坠下来的几支狭叶山罗时，大巴士伴着气鸣挡住了T的视线。还好没有电轨，T轻轻笑了一下。上了车，发现就是来时的的车子，司机向他笑笑，“你追下去是去感谢那个姑娘了吧？”
“什么姑娘？”
“帮你捡东西那个姑娘啊。”
T不作声。
“好姑娘，可惜是个哑巴。”
T戴上耳机，可只有电流的噪音。
眼前茫茫无际的白和虚无，T没有方向地狂奔，直到前方有了一片阴影，就像黑暗中的光明。
二
T醒了过来，耳边的音乐声还在不断的涌出，“Oh! The calamity, I wanna go to sleep for an eternity……”CB的【Small Poppies】。唤醒了听觉，T的视觉也恢复了，还是那班巴士，角落里的老头还蜷身在那里，空气中仿佛还有一丝胡枝子的气息，可眼前已经没了女郎。T思索起来，她存在吗？或者只是自己的一个错觉？他不禁想问身边的人，可是这些老人们的样子看起来，即使醒着也不比睡着时清醒多少。也许活到这个年龄，生活的方式已经不是揭露不知道的事，而是隐藏了解太清楚的事。静坐了一会儿，在CB唱到“Oh! The humanity I wanna disappear into obscurity”时，T终于烦躁起来，还没有到目的地，他要下车，不管是哪儿。T没等停车，从打开的窗口跳了出去，摔在路边，嘈杂的声音弱下去又强了起来，T恍惚间好像看见一辆香槟色的Maserati疾驰而去。脸好像在被温柔的抚摸，T想起了妈妈、想起了初恋、想起了刚刚不见的女郎。T缓缓坐起来，温热的血液已经干涸在前额，还不如一盆生生不息的泡沫显得生机盎然。T没死，T很开心。T跑了起来，跑过仙霞路，经过华尔街，看见长安街上长安俱乐部。T停下脚步，缓了缓神，T想回到自己应该在的地方。旧巴士，灰尘布满玻璃窗又被雨冲刷成瀑布状，自行车和行人自在穿梭在红绿灯下，汽车鸣笛连成一首圆舞曲。T比任何行人更自由，他把自己固定在十字路口的中央，双手平举、张开，微微仰头，闭上眼睛。他没有见过耶稣，只见过里约上空漂浮的耶稣石像。伫立了不知多久，仔细地感受弧形金属车壳与自己柔软腹部的接触，感受那力量的巨大，出发的喜悦。只是不知此行将归何处？
T浑身一个激灵，满耳都是机械又甜美的女声：请您携带随身物品，在维戈大厦下车。Vigor brings more intelligence.
T慌乱抓起身边的公文包，iPod掉在了座位下也没有察觉。跳下车，车门待了好久才合上。车子引擎直震颤得像个哮喘病人，汽车才拔锚而去，缓慢的消失在远处的公路上，地平线上刚生出一轮朝阳。T收起耳机，擦去额头的汗水，用汗水抚平头发。两腿又笔直的打起了45度的坚硬折角。头也不回得被大厦的旋转门吞没，那扇门流金溢彩，玻璃被昨夜的清洁工擦得像钻石般闪亮，好像就算再吃下去无数的T，也不会粘上一点尘埃。
此时，大厦脚下的街道上，橙红色的霞光里，驶过一辆香槟色的Maserati。
