传说武夷山玉女峰的万仞绝壁之上，有一茶树，百年生一叶，再百年凋落。古时有人偶拾之，叶已朽黄，于是夹在书中，写笔记记下了这件事。
然后呢？我抑制不住好奇。
你狡黠的微笑，指着我手中那盏碧绿的茶：喏，就是这杯了，饮之忘忧。
我大笑着一饮而尽，入口微苦，过嗓即转为清甜，满口盈香，久久不散。
我知道你在诳我，但是这真是我喝过最美妙的味道。我咂着嘴说。
你笑着不语。
怎么不帮我斟茶了？我举着空盏意犹未尽。
没啦。你做了个鬼脸：就一片叶子，一杯茶，被你一口驴饮，全没啦。
想再喝？去爬玉女峰吧。你转头望向窗外，神情突然有些黯然。
我知道你一直很想去武夷山，却因为种种原因，数次无法成行。
明年，我陪你去吧。
你惊喜的回头：真的？明年什么时候？你真的肯陪我去？
什么时候都可以。我慨然说，说的时候真的毫无犹豫。
可是，依旧没有成行。
第二年，我找到了工作，在电视台。一个新的天地在我面前展开，让我把这个诺言全然忘却了。
而你，没有提醒我。
我去你那儿品茶的时间间隔越来越长，最后终于不去了。
你来找我的时候，我常常外出拍片。回来以后听同事绘声绘色的描述一个安安静静的女孩，在我的座位上坐了一个下午。我回来的时候，发现我的凌乱的桌子一尘不染，电脑旁放着一包散发着淡淡香味的茶叶。
同部门的一个女孩将茶叶拿起来闻了闻，不屑的丢回原位：苦丁茶，这年代还有人爱喝这样的东西吗。
她喜爱的是香味浓郁的葡萄酒，后来她终于成功的教会我品葡萄酒。
一次微醉的时候，她告诉我她的舌尖是分叉的，一次可以品出混在一起的三种葡萄酒。
我说我怎么看不出来哪儿有分叉。她一下吻住了我，呢喃着说：这样你就能分辨了。
我专程跑去找你，想把我和她的喜帖亲手交给你。
门里似乎微有灯光，却怎么也敲不开。我只好把请柬从门缝塞了进去。
喜宴的时候，你没有出现。
回来新房，母亲神秘的把我叫到一边。她说有一个长发的女孩来过，她安安静静的把每一个房间都走了一遍，仔仔细细的把窗边的插花整理好，对着我的婚纱照默默的看了很久，然后对着妈妈鞠了一躬，就走了。
对了，她还留下了一本书。母亲把书递给我的时候，她走了进来。我赶快把书往书架上随手一插，连书名都没仔细看清。
再去找你的时候，已经人去楼空。
终于再也没有你的讯息。
我很久很久没有喝茶。
好多年后的一天，我整理书架。发现了那本书：纪晓岚的《阅微草堂笔记》。
突然想起，你说过，那个传说就是记载在《阅微草堂笔记》里的。
可是我花了两个通宵，把书翻遍了，也找不到那个传说的痕迹。只是在翻到最后的时候，一片叶子飘落下来。
小小的一片尖尖的叶子，已经干枯。它被你悄悄的夹进书里，然后静静的等待了那么多年。
我把它夹回了书中，启程去了武夷山。
这一趟旅途，我迟到了7年。
那是一个绿意盈眼的地方，山峰奇秀，水有灵气。
难怪你念兹在兹。
到了玉女峰脚下，仰望绝壁，山高万仞，笔直如削。如果那株茶树长在上面，除了自己凋落，谁能采摘？最敏捷的猿猴应该也没有尝试一攀的勇气。
在山脚下的老茶馆，老掌柜对我的述说大摇其头，说他土生土长，却从来没有听说过这个传说。而且玉女峰的土质和地气，也不适合生长茶树。
那么，你终于还是诳我的。
袅袅弥漫的茶叶香气朦胧了我的眼睛，眼前依稀是你狡黠的笑靥。
我向掌柜讨了一盏沸腾的山泉水，将那片叶子很小心的从书中取出，投入水中。
那只是一片寻常的苦丁茶叶，掌柜说，而且枯萎了。
不，它不是。我说。
它在水中翻滚，沉浮，慢慢舒展开来。
清香溢起，无可名状。
我仰头一饮而尽，仿佛听见岁月清冽冽划过喉咙发出的声响。
百年一叶，饮之忘忧。
驴饮！
我听见一个轻轻的声音说。
我没有回头去看，我知道那清脆的声音不过是回忆深处的余波和回响。
我把你弄丢了，在很多年以前。
