01 生命是宇宙的全息投影
朋友圈看到同学填写的器官捐献志愿申请，瞬间压抑，像一块巨石滚落下来，心情沉重无比。身体健康的年轻人填写这个表在长辈看来，无疑不吉利。我们避讳谈生死。
当时，我无法夸赞他的勇气，反有一种说不出口的心疼和害怕。那份申请，把我一度不敢直视的“万一”活生生摆在眼前。他写道：如果某天我死了，需要的都拿走，剩下的还我以体面，化为尘土。
我很想填，可每读页一项条款，都强烈感到与死亡共舞。而事实上，我们没有那一时刻能摆脱死亡的影子，从生命之初，它就是注定。我们越是避讳，就说明它越是充满偶然性和不可控。天灾人祸，疾病事故，生命的石头终会沉底。我们心知肚明，极力去稳固着“活着”的侥幸，却不太愿意侧目死亡。
西西弗斯神话还可以这样理解：那随时会滚下的石头，除了是荒诞，还可以是死亡。我们是推着死亡前行的。我认为认识死亡是认识生命的一部分。
前几天一小女孩问我，人离开以后去了什么地方。我沉默片刻答道，有一种科学理论，认为“宇宙是意识的全息投影”，简单地说，人离开之后并非化为乌有，而是以信息的方式留在黑洞表面。她没有再继续追问，因为她得到了一个极安慰的答案，那便是“人总还存在”。
对于我，这样的科学理论太过遥远。我可以不要那“之后”的答案，神秘的宇宙亦不会有一个来自彼岸的声音，告诉死亡是什么。但我不可以不要活着的解答。即使我们的世界只是造物主的真人秀，那么我是那个太入戏的人 。
所以，我说生命是宇宙的全息投影。当宇宙万象落入人心，被人类的“自作多情”解析，那么它也就成了生命的一部分。解析无尽，那么生命也就拥有无尽。我们怎样看待时间空间，怎样看待世间万物，便拥有怎样的生命包括死亡。
史铁生先生也写过：
我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途经这里！宇宙的信息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。
“宇宙的信息被分割进肉体”，生命个体在有限或残缺中得以窥见丰富和无尽。我总会把梵高的画看成生命的喷张挥洒，拿《星空》来说，静止画面里波诡云谲，飞星传度，黑暗腾逸着却无碍村庄静谧。所有矛盾和对抗因子在狂热的运转中呈现出和谐，让人时刻感觉热烈，亦时刻感觉到平静。画家把宇宙写进生命，把生命看做宇宙星辰的万变飞转，苦难和绝境无可阻挡，它们成毁灭不了整个画面的一缕黑烟。
没有那些暗色调，没有玫瑰花旁的甲壳虫，画面会美，却不真实。
我不去质疑苦难和死亡的必然以及对人性的扭曲，但一定意义上，它们不会是生的打击，而是一种提醒。死亡也许是时间依赖于生的属性，是那一场真人秀的必要情节。时空无法自证。就个体而言，如果没有那一个句点，生命也就无所谓生命了。
02 我们恐惧什么
我们的一切恐惧，归根结底是对苦难和死亡的恐惧。恐惧时光不再，年华渐逝，恐惧意外突降，至亲离场，恐惧死亡。可是当生命拥有无尽或不再恐惧的时候，我们也不会再去思考活着是什么。人类想极力抹去那一缕黑烟而获得安全和快乐的安慰，避免谈论生死，避免触碰那一团黑烟，然而视而不见，不代表它不会逼近和侵袭自身。
生命的机制让我们拥有恐惧，便是让我们拥有对它的思考和对活着的追问。也正是这追问让我们深刻。
蔡康永说：
悲伤是上天给我们的一个美好的设置，人生的最后一定是以失去生命作为结束。上天何等仁慈，设置了悲伤，携带了会令你反刍的能力，让你面对一次又一次失去的时候，准备好自己，去面对最后那一次最重大的失去。我们轻易许下愿望，愿我的人生从此不再悲伤和恐惧，可是我们无法想象没有恐惧的生活是什么，就是你再也不知道怎么保护自己，会莫名其妙受伤。
你所讨厌的正是你所需要的。当你毁灭掉你讨厌的东西时，你毁灭了你自己。
黑格尔也说过，在绝对的光明，一如在绝对的黑暗，我们看不清任何东西。生命最大的负向是死亡，认识这个负向也恰恰是认识自身乃至世界宇宙的一部分。我们屏蔽掉那一页，更无可逃脱。
电影《被禁止的游戏》是从小孩的视角去看生死。一个生命离开了，心上的一角也被挖走了，然后小男孩和小女孩收集着小动物的尸体，把它们安葬。我们也是在恐惧和失去中，学着收集生命的解释，学着告别，告别他人，告别自己。所以，我们不该避讳谈论死亡。
因为每一天的流逝，每一天的拥有，每一次悲伤欣喜狂欢，每一次经历体验，我不愿如史铁生先生那样把人生只看做锤炼之地。我们不只是途经这里，更存在在这里，直到那块巨石碾过身体，夺走觉知。我不想把生命的升华寄托于结尾之后，寄托于身后的冠盖满京华。
生命背面也是生命。我们是在无常之中，变得敏锐而拥有察觉祸患忽微的能力，从而尽可能把握更多，准备更多。
生命太宏大，也太渺小，而当我深切感到那流进血液的清风明月，雾霭流岚，风起雨落，所历经的是是非非，起落跌宕，时刻在赋予能量的时候，那便是无尽和自由了。
我们那一幅画，抹不去不肯焚烧殆尽状如枯木的暗黑，它是新生的一部分，亦指着永恒星空，永不放手。
你注视着什么，是星空的璀璨，还是命运的荒诞阴冷；是生的顽强和绝对，还是死神的冷酷。
我存在，致我以体面；若归去，还我以体面。
