《月亮和六便士》其实元月初就已经读完，时间关系迟迟没有动笔。今日开篇前，要做一个更正：“我用尽了全力，过着平凡的一生。”并非出自《月亮和六便士》。相信很多人同我一样，最初对这本书的兴趣都是因为被这句蕴含哲理的警句打动。《奇葩说》里的辩手和10万+励志女王咪蒙，都曾引用过这句话，我在写韩松落的书评中也曾引用过。
也因如此，特意买了书来读。
读完发现，根本没有这句话。也不可能有，因为《月亮和六便士》是以法国大画家高更为原型，这就注定这本书讲的是一个不平凡的故事。不过，无论这句话是否出自毛姆笔下，或与《月亮和六便士》风马牛不相及，都无碍于我对其奉为箴言。
好了，切回正题。
关于毛姆，之前读过他的《面纱》、《珍珠项链》，无论长短篇都相当精彩。《面纱》是一个关于爱情与成长的故事。男主公瓦尔特在知道妻子婚外情后说了这样一段话：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
通过这段话，你可以看出毛姆是一个非常聪明的作家，但他却不随意卖弄聪明。他行文质朴、故事脉络清晰，被称为最会讲故事的小说家。在英国作家中，甚至整个西方作家中，毛姆的小说一直排列在最引人入胜之列。他的小说没有大开大合的剧情，读后却使人回味无穷。他擅长刻画人物内心，这于他洞明世事的独具慧眼不无关系。他的小说《珍珠项链》语言明快优美，故事小中见大，讽刺与揭露并行，将爱慕虚荣、梦想过上豪华上流社会的女主人公玛蒂尔德刻画的入木三分。
然而，尽管毛姆的小说十分畅销，却不受当时评论家们的待见。他们讽刺毛姆为二流作家。毛姆也不无诙谐地称自己是“二流作家中的一流作家”。
《月亮和六便士》采用倒叙的手法，讲述年届四十的男人，为了追求理想抛妻弃子学习绘画的事故。读起来有点像侦探小说，文中的“我”好像福尔摩斯，追踪男主人公斯特里克兰德如何从证券经纪人变身为画家的谜案。第一章，这个“我”对斯特里克兰德死后的作品被从尘埃里挖掘出来，进行大书特书、发表宏论，弄得读者云山雾绕、被吊足胃口。于是，不得不被作者牵着鼻子走，追述“我”是如何认识斯特里克兰德的。
斯特里克兰德太太热衷与文人墨客打交道，频频举办宴请沙龙，而“我”恰恰是一个有点名气的作家。就这样自然而然，“我”见到了斯特里克兰，一个“体格宽大、健壮、手大、脚大，身穿晚礼服，略显笨拙”的男人。仅此一面，不及深入，男主人公便离家出走了。之后，“我”受斯特里克兰德太太委托，前往巴黎寻找男主人公，谜底一步一步揭开。
放弃安逸生活从头开始的斯特里克兰德，在巴黎过着流浪汉般的生活，他不在乎外界的目光，身体只是他追求艺术创作的工具，他自视甚高、蔑视一切，画画是他的唯一的精神寄托，他说：“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里，他以何种姿势游泳是无关紧要的，游得好坏都无所谓；他不得不挣扎出来，别让自己淹死才是大事。”
斯特里克兰德具有狂热者的单刀直入和信徒式的义无反顾。他不食人间烟火、特立独行。他认为“情欲是正常的、健康的。爱情是一种疾病。”他的一生同高更一样饱受争议、遭人诟病。高更生前放荡形骸、生活糜烂。高更在塔西提岛的最后岁月得了梅毒，传染给多名土著女子。毛姆出于对高更才华的偏爱，把斯特里克兰德太太及其儿女描写的俗不可耐。甚至把被斯特里克兰德弄得家破人亡的斯特罗伊夫，写成了一个狂爱天才的大傻瓜，淡化斯特里克兰德恩将仇报的事实。
《农夫与蛇》注定是个悲剧，毛姆笔下的斯特里克兰德在塔西提岛患上了麻风病，双目失明。他透过心灵的视觉在木屋的墙上画画，从屋顶到地上，到处都是他怪异精心构造的画作。
三年后，斯特里克兰德成了这座木屋里草垫上的一堆令人厌恶、残缺不全、阴森可怕的腐肉——他死了。
毛姆在描写场景上的笔力是惊人的。记得读到这里时，是某天午睡后，下午一点多钟的天光，躺在床上的我觉得寒毛战栗，真的就是对着文字感到毛骨悚然。
斯特里克兰德不平凡的一生结束了。他生前无人问津的画作，被后世誉为天才之作。纵观斯特里克兰德的生命轨迹，个人感觉就是高更的名作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。小说结尾毛姆以男主人儿子之口说：“上帝的磨盘转动得很慢，但是把东西研磨得很细。”
对比“撒旦为了达到目的总是会引经据典。”来讽刺现实社会一些人的道貌岸然。
斯特里兰德在满地都是六便士的街上，看见了月亮。我却希望他在仰望月亮的同时，别忘了脚下的六便士！
正如书中的所说：“为了让灵魂受益，每天应该做两件自己不喜欢的事情。”
2018年1月28日有感
