老家的老屋不复存在已经好些年了。记忆中的老屋一直是朝西的，我不知爷爷由于什么原因把房子朝西而建。老家一共四口房子，全由土坯垒成的，顶上盖着茅草。这样的房子整日是阴暗的。
我的童年就是在这样的房子里度过的。我出生时只有三斤，加上妹妹的三斤，总共六斤的重量把母亲折磨的瘦弱不堪。父亲用一辆板车把我们娘三个从县城医院拉回了老屋。我滑稽的父亲对家人说，如有询问的亲戚邻居，就说生了一个，他认为生双胞胎丢人。这让邻居们笑了好久，至今还有人笑着跟我说起。领着我的是我的曾祖母，一位清末出生的女人。她用棉絮包住了差点冻死的我，并把我放在火炉边。
记得最清楚的是，童年的我喜欢尿床，于是每天，曾祖母都会把我尿湿的被子晾在外面的绳子上。从房子里进进出出，小脚老太太忙个不停。那时还没有电，昏黄的煤油灯伴着我童年的每一个日子。四间草屋留下我太多的回忆，我的四个姑姑，有三个在这样的老屋中嫁了出去。到了阴天，老屋照例要渗水的，顶上的茅草换了一次又一次。然而，我最担心的是近地面的土墙壁，被雨水的侵蚀，渐渐剥落，三尺厚的墙壁，变得越来越窄，就像挖地道一般。我常想，土屋坍塌的时候，家人能够逃出去吗？然而，老屋最终没有倒塌。
我的爷爷是个牛贩子，年轻时就为生产队东奔西走的买牛。土地下户以后，就自己贩牛来卖。每隔数月，就会有几十头牛从安徽运回来。我跟着姑姑叔叔去放牛，坐在牛背上，感觉真像个小牧童。我会用芦苇的叶子卷成一个大大的口哨，吹起来声音嘹亮。
爸爸是长子，沿老例是要搬出去的。我随爸爸的小家远离了老屋近两里。老屋仍由爷爷奶奶曾祖母和一群即将长大成人的叔叔姑姑们居住。
由于离老屋太远，我总是隔上一段时间，才到老屋去玩。仅仅是玩，那时我还不知道探望爷爷奶奶们，只知道老屋的四周有我许多的童年好友。老屋的后面，有一丛葳蕤的腊树，腊树条覆盖了很大的一片空间，我们小小的身体可以在里面自由的活动。我们捉迷藏，一直玩到家人四处呼喊着我们吃饭，才从里面钻出来。我们在有月亮的夜晚，会玩上很久才睡觉，我们的尖叫声响彻在老屋的四周。在月光下追逐嬉闹的乐趣是现在的孩子是无法体会的。那时的大人们也不会担心自己的孩子丢失。
搬家以后，远离了那些童年的好友，也开始结识了一些新的朋友。上学了，学校就坐落在老家的旁边，所以放学就直奔老家，在爷爷奶奶家吃午饭，再去上下午的课。放学了再回那个远远的家。
每一个暑假，我会选一些晴朗的日子，伴着微风，少年的我便会对母亲说，去老家玩了。走在绿荫环合的小路上，我会摘一些树叶，顽皮地一路随手撒了出去。老屋已经在望了，它仍是土墙草顶，向西伫立着。门前是一片绿茵茵的菜地。那是奶奶的杰作，里面种满了辣椒茄子黄瓜等。而我照例是先跳进菜地，马上一根大黄瓜便到了嘴边，吃着黄瓜对着门前的奶奶笑。
大约在我上初中的时候，那些老屋开始寿终正寝了。新批的宅基地里，竖起了奶奶家的瓦房。我只觉得，每次从学校归来，那土屋就到了一口，倒了一口就烧成了红砖。只有一口土屋存在时间较长，曾祖母迟迟不愿搬走，老年人爱怀旧吧，曾祖母一个人孤独地在那口屋里过了一年，才被爷爷接了过去。随之，推到了土屋。推到了最后一口老屋，曾祖母怅然若失，这些将近六十年的房子终于离她而去。我的曾祖母在新宅顽强地生活了十年，在99年的春天离世。她活了快一百岁，唯一的遗憾没有看到我这个重孙子娶媳妇，不然她是圆满的。我怀念我的曾祖母，在那老宅的废墟上，依稀看到她进进出出的身影。
现在再也看不到原来的摸样了，老家的身底成了一片庄稼地，种上了玉米小麦。看着这样绿意盎然的庄稼，谁会想到，这以前曾是一户人家的宅基，上面生活着四世同堂十几口人呢。
