"张屿森！数学作业借我！"方子瑜扒着后门框探进半个脑袋，马尾辫上别着的蝴蝶结被晨风吹得乱颤，"老班说这节交不上的要站走廊喂蚊子！"

    我啪地合上刚写满的作业本："上回抄得一字不差，连‘解’字后面那个冒号都要照搬？"手指掠过她伸过来的细腕子，沾了层食堂炸油条的油腻。

    那是2009年暮春的某个清晨，操场上的杨絮落在我俩共享的《五年高考三年模拟》上，像提前二十年飘落的苍苍白发。

    2025年清明刚过，我在南山公墓B区撞见自己的青春遗骸。檀木碑上"方子瑜"三个隶书字胖乎乎的，像极了她当年在我课桌上刻的"张猪头"。

    "小姑娘爱吃甜吧？"管理员大爷叼着烟卷踢了踢碑前的玻璃罐，"这季节还有空运车厘子呢，上周送来时叶子还是绿的。"

    碎冰碴子在水晶罐里泛着冷光，我认出罐盖上褪色的可达鸭贴纸——2014年她保研成功那晚，我们在簋街大排档干掉四扎啤酒，我把醉醺醺的她送上出租车时，她突然摇下车窗："张屿森！帮我把这个给邻桌小孩..."抛来的果酱罐里泡着半只醉虾。

    暮色漫过香樟树梢时，我摸出裤兜里的薄荷糖。铝箔纸剥开的脆响惊飞了供台上的灰鸽，十七岁的回忆突然决堤。

    "张嘴！"体育课跑完八百米，她往我嘴里塞了颗透心凉的糖球，"我妈说低血糖会死人。"

    后来每次模考发榜，她总在红榜前精准投喂："省状元要吃三颗才够甜。"2010年高考放榜日，我却在她掌心摸到枚锈迹斑斑的钥匙扣——我们分食过三十八次的绿色心情冰棍木柄，细看刻着"ZY❤FZY"。

    "这是..."我捏着发烫的木棍，听她在蝉鸣里笑出泪花："上次你说要收集到九十九根就..."教导主任的怒喝突然炸响，后半句永远遗失在盛夏热浪里。

    碑前瓷盘里的贡品在月光下泛青。车厘子梗结成心形，焦糖布蕾表面凝着泪痕似的糖霜，连威士忌冰球都雕成六边形——她拿国奖后请客时总要嘚瑟："看见没？这才是完美冰晶结构！"

    手机在裤袋里第三次震动，班群弹出新消息：「北理工校友会诚邀方子瑜博士亲友出席纪念讲座，报告其参与的遥感卫星项目...」

    管理员忽然指着西侧树丛："那姑娘上回来带了件怪东西。"充电桩旁的水泥台赫然摆着台老式收音机，电池仓夹着褪色的数学卷，鲜红的150分旁画着流泪猪头。

    "模拟考最后一道大题，"我把薄荷糖纸折成小船放在供台边，"其实你改错了两处计算。"夜风掠过满分卷上的少年笔迹，公式间的空白处藏着蝇头小楷：今天冰棍我请/下辈子作业借我抄/所以你要活到九十九岁。

    山脚下传来晚祷钟声，管理员突然轻咳："到点该熄灯了。"他弯腰时钥匙串上闪过银光——那分明是根刻着"ZY❤FZY"的冰棍木柄，缠在2014年装醉虾的果酱罐盖上。

    我望着天际将熄的卫星闪光，突然想起昨夜刷到的科普视频：天宫七号捕捉到的特殊光谱，据说能照见人间未竟的执念。月光在冰凉的大理石表面流淌，忽然折射出十七岁少女狡黠的笑靥——

    那晚逃掉晚自习的操场角落，她突然揪住我染了蓝毛的刘海："下周成年礼，要不要试试真正的绿色心情？"薄荷糖在交握的掌心融成黏稠的银河，而我们谁都没敢舔一口。