阿东婆是一个生活在成都五十年的北京人，我每次经过便利店去看她的时候，都会和我说着一口带有浓郁成都气息的北京话，阿东婆是这间便利店的老板，店面不大，卖些烟酒茶糖，每次我的写作遇到瓶颈都会来她这里找灵感，因为阿东婆的故事是讲不完的。
阿东婆告诉我说，她年轻的时候是街道里那些小姑娘中最知书达理长得最漂亮的，她说着我便看着她的眉眼，我能在这被岁月的无情消磨下还蕴藏着温柔的眉眼中看到当年那万般风情的样子，我笑了笑，告诉阿东婆现在她也很漂亮，她很欢喜，转身给我拿了一颗糖，我说我不喜甜，但我却也收下了，她笑了笑没说话，沉默一段时间后突然她问我，你谈恋爱了嘛？我很吃惊，也如实回答没有，阿东婆说，我谈过，失败了，说完她沉默不语，我只是安静的听着，然后她又说，五十年前的我才18岁，那时候的爱情啊没现在这么复杂，他就送了我一个粉色发卡我就陪他来到了这么远的地方。
我问到了她的父母，她却很平淡，原来，她虽然优秀可因为是个女孩，又因为这件事情很不光彩家里也就和她断了联系，我心里五味杂陈，心疼她又说不出口安慰人的话，我只能继续听着她讲，他们来到成都后，男孩的父母根本没有给他们两个喘息的机会，便扼杀了这段感情，于是她一个人想尽办法要在这座陌生的城市生存下来，她一直等，等那个男孩回来，可没有等到，然而一等便等了五十年，从花季少女等成花甲老人，把大好青春用来赌一份爱。
我抹去眼泪，她好像看出我眼里所表现出的为她心疼为她不值，她递给我一包纸巾，点燃了一支烟放到嘴边，叹气然后说，这期间也有人追求我，我都拒绝了，因为我从不相信他不会回来了，就这样我一等便等了五十个春夏秋冬，我问她你不后悔吗？她望着我的眼睛我也看着她，奇怪的是我没有看到伤心或是悔恨，她转身进到里屋，拿出一封信，这封信很旧，但字迹却很清秀，只写着寥寥几句‘你我只隔数里，却思不得念不得见不得爱不得，阿婉我还是娶得你的，你愿不愿嫁的。’写信人是树生，这时她抽完了一支烟说道，后来我才知道他被他爹娘抓回去的那个晚上便生了大病，在写完这封信之后不久便离世了，她眼泛泪光，往嘴里含了一颗糖说，他啊不是不要我，所以啊我还是要等他的，我想告诉他，我要嫁的，要嫁。
我听完了阿东婆的故事，从她那买了一些自家酿的土酒，味道浓郁辛辣，之后便回到我的房子，从冰箱里拿出剩菜剩饭，随便热了热，就着几口烈酒，倒也别有一番滋味，吃完饭后我坐在沙发上看着电脑发呆，我从口袋里拿出了那颗糖，犹豫了一下打开放进嘴里，我也不知道我为什么会哭，我想到了阿东婆这五十年来受尽了白眼嘲笑，还要每天依靠那么一点点希望来等她的心上人，她在思念与痛恨中过着每一天，但是爱这个东西你说它俗它又很高尚，说它高尚它也很卑微，于是我开始去尝试谈恋爱，虽然我没有阿东婆的固执与坚强，但却有很长的时间，我也想尝试爱而不得的感觉，像烈酒滑过喉咙，哦，还像那颗苦涩的糖，原来它一点也不甜。
东边的巷子里有一位等着心上人的老阿婆，她叫阿东婆。
“你愿随他去吗，阿婉姑娘” “愿”
“你还愿嫁他吗，阿东婆” “愿”
——不言女
