2023年6月3日，晚上23:17，值班室的床上

      现在是晚上23:17，我正躺在值班室的床上，距离夜班开始还有不到一个小时。房间里很安静，只有空调的轻微嗡鸣声和偶尔传来的走廊脚步声。窗外的夜色深沉，远处的路灯在黑暗中显得格外孤寂。我看了看手机，时间还早，但心里已经开始为即将到来的夜班做准备。

      最近的生活似乎过得有些麻木。日子一天天过去，像流水一样，没有太多的波澜。我已经很久没有写日记了，心里也没有那种强烈的需求。或许是因为生活中遇到的事情都太过平常，自己能够消化，没有达到需要借助文字来宣泄情绪的地步。每天上班、下班，重复着同样的节奏，仿佛一切都按部就班，没有什么特别值得记录的事情。

      感情方面，依然是一片空白。没有结婚，没有对象，也没有想谈恋爱。生活似乎被工作填满，偶尔会感到一丝孤独，但更多的时候，我习惯了这种独处的状态。每天下班后，我会回到自己的小窝，看看书，听听音乐，或者干脆躺在床上发呆。日子就这样一天天过去，平淡得让人有些麻木。

      然而，生活总会在你最不经意的时候，给你一记重击。上个月，妹妹生日那天，我们特地回老家，想和父母一起庆祝。然而，当我看到父亲的那一刻，心里顿时涌上一股不安。父亲的眼黄、脸黄、上身黄，整个人看起来消瘦了许多。他自己也说，尿也黄，食欲不振，整个人都没什么精神。看到父亲这个样子，我心里一阵揪痛，立刻决定带他去医院检查。

      5月5日上午，我和妹妹带父亲去了衡阳县人民医院。一天的检查下来，医生拿着检查报告，面色凝重地告诉我，父亲可能患的是胆管癌（Ca）。听到这个消息的瞬间，我仿佛被雷击中，脑子里一片空白，完全无法接受这个事实。胆管癌？怎么可能？父亲一向身体硬朗，怎么会突然得这种病？我心里充满了恐惧和不安，但我知道，现在不是崩溃的时候，必须尽快带父亲去更大的医院进一步检查。

        于是，5月6日，我带父亲去了衡阳市南华大学附属第一医院。门诊坐诊的医生丁成明看了父亲的检查报告后，立刻建议我们办理住院，以便进一步检查和治疗。我们听从了医生的建议，当天就给父亲办理了住院手续。从那天起，父亲开始了漫长的住院治疗。

      到今天为止，父亲已经住院29天了。在这段时间里，他做了所有该做的检查，医生最终给出的诊断是肝门胆管癌IV期。肿瘤已经包住了一根大血管，手术的风险极高，几乎不可能进行。医生还告诉我们，胆管癌对化疗和放疗的敏感性较差，治疗效果并不理想。所有的治疗方案都被一一讨论，但最终都被否决了。医生建议我们采取姑息治疗，尽量减轻父亲的痛苦，延长他的生命。

        为了降低黄疸，父亲做了排黄引流手术。手术后，胆黄素降到了60多，父亲的肤色也逐渐恢复了正常。然而，最近几天，引流管里几乎没有胆汁流出。我们问医生为什么引流袋里没有东西了，医生也表示不清楚，只是推测可能是胆管通了一些，胆汁在体内正常代谢了。听到这个解释，我心里并没有感到安慰，反而更加焦虑。父亲的病情到底如何？是好转了，还是恶化了？医生也无法给出明确的答案。

      面对这样的情况，我感到无比的无助和迷茫。是听从医生的建议，办理出院，让父亲回家休养？还是继续住院治疗，等待奇迹的发生？我真的不知道该如何抉择。每次看到父亲躺在病床上，脸色暗黄，眼神中透着一丝疲惫，我心里就像被刀割一样痛。我想为他做更多，但却不知道该做什么。

        这段时间，我一直在思考生命的意义。父亲一生勤劳朴实，为了家庭付出了所有。他从来没有抱怨过生活的艰辛，总是默默地承担着一切。如今，他却要面对这样的病痛，这让我感到无比的不公。我多么希望自己能替他承受这一切，但现实却是如此残酷。

        夜深了，医院里的路灯依旧明亮。我看了看时间，距离夜班开始还有不到半个小时。我深吸一口气，试图让自己冷静下来。无论生活多么艰难，我都必须坚强面对。父亲的病情让我意识到，生命的脆弱和无常。我们无法预知未来，唯一能做的，就是珍惜当下的每一刻，尽力去爱和关心身边的人。

      或许，我应该重新开始写日记。不是为了宣泄情绪，而是为了记录下这些珍贵的瞬间。无论是快乐的，还是痛苦的，它们都是生活的一部分。父亲的病情让我明白，生命中的每一刻都值得被铭记。即使未来的路充满未知和挑战，我也要勇敢地走下去。

      夜班的时间到了，我起身整理了一下衣服，准备去接班。窗外的夜色依旧深沉，但我知道，黎明终会到来。无论前方的路有多么艰难，我都会陪伴在父亲身边，和他一起面对这一切。

——2023年6月3日，夜班前