真实的生活是充满遗憾的。

  像《红楼梦》中黛玉香消玉殒，宝玉恨不能立马跟她去了，但是他有他的责任在，他是“白玉为堂金做马”的贵族世家的宝二爷，他得按住他的暗潮汹涌，一天一天熬下去。

  想她啊，特别特别想她。

  无人问津这份思念，一切照旧，而他要不动声色，他要担起余下的日子。

  曹雪芹写感情的厚重，是吐了血，发了疯，卧病在床，奄奄一息，甚至一命呜呼。

  但是多数人，感情不会轻易的化为生死，心中的残缺是要用日子一点一点填补，最后成了心结，忘不了，偶尔毫无预兆的发泄一下，然后照旧流淌，浸入灵魂。

  怎么表达这种思念呢？

  是枝裕和把它放到一幕幕生活化的场景里。没有大场面，没有大冲突，不耀眼，不冲动，家长里短的对话，像春日和煦的风在心里泛起阵阵涟漪。

  最受宠爱的长子突然离世后，他们邀请被救的芳熊每年祭日都来拜访。

  “如果没有人可以恨，我会感觉更难过”。

  如果没有这个发泄点，日子还怎么继续下去。

  2015年6月号的【SWITCH】杂志里，是枝裕和解说道“大概是母亲的去世太让我难过了。如果不用这种形式来进行追悼，我感觉会没有办法继续走下去”。

  如果没有，也就继续下去了。

  人生有太多遗憾，有时候我们痛得浑身瘫软如同行尸走肉，甚至觉得自己活不长了，当你老了，你回头，会悟出来，人生就是一次次的慢半拍，一次次的遗憾。

  “心有所动，即知物哀”。这挥之不去的淡淡的哀伤，是万物的情致，是一种美感体验。

  这也是是枝裕和的审美。看似寡淡，其实有味，符合东方哲学里的以柔克刚。

  这部无心插柳的作品最终成为他流传最广的作品，大概也是因为这种最直接的记录，让大家看到了生活本来的面目。是枝裕和常被看作小津安二郎的接班人，而是枝裕和跟前辈相比，多了点希望与温情，他抛开了日本传统中的颓废与虚无，让人从淡淡的哀伤中汲取力量，就像那个一代传一代的黄蝴蝶的故事。

  “经历了冬天的蝴蝶，终会蜕变为美丽的黄色”。