我忘了那是什么时候，中也靠在我的肩膀上昏昏欲睡，呼吸均匀而不安。他两天没睡，眼窝陷到骨头里去，围着一圈浅浅的青黑色。他苍白的指节分明的手里夹着一支烟，熄灭有些时候了，烟头带着寥寥火星。中也不肯扔，他总是这样，好像这样做能留住些什么似的。但他只能留住没用的破烂，占据本就不大的心里一方土地，堵塞得竟连我也塞不进了。

上帝送了我一副好皮囊，又把我安放在沼泽地生长发芽，乱步说我脸上是宝石，心里是碎玻璃。偏偏世人皆爱光鲜亮丽，甘愿被玻璃扎个满身疮孔，再从腐烂的伤口开出花，得以还他个鲜艳芬芳。我在人间游走这些日子，从不缺女人投怀送抱，有人磕得头破血流想一亲美人芳泽，而美人一心妄想用温柔乡关住我。可惜我天生心无定所，梦中情人只有死亡一个，美人在我手里成了灰，和成水泥填补厄舍府的断壁残垣。

我招惹女人的体质被中也当成话柄，从少年时期说到我叛逃前一天，我喜欢他侃侃而谈的样子，虽然嘴里吐出来的话不是那么动听。从前我以为他是嫉妒，回击毫不留情，最后总是以打一架告终。我习惯了他踹在我肚子上时五脏六肺揉在一起的感觉，叛逃后没人像他这般好斗，反而使我有些怀念。

黑手党时期我们的关系差到了极点，我明知我和他不用如此针锋相对，难为他不愿意改变现状。我不止一次去拉他的手，而他每次都从我指间逃走。他在逃避安定和拥有，因为他害怕失去。

造物主真是好笑，把中也这么个人推到我面前。他在荆棘丛里长大，把蛇的毒液当母乳，嘴里含着罂粟入眠，身上盖着蜘蛛网当被子。他一双眼睛在海水里浸过，以酸涩模样示人，枫糖色头发滋味甜蜜，可惜我没尝过那味道。他杀人像捻死一只蚂蚁，我告诫过自己不要和他扯上关系，可是我没听。

来到侦探社后我偷偷去看过中也一次。我开了他家的锁，轻车熟路溜进卧室。他没发现我，一个人喝闷酒喝得脸通红，像个熟透的苹果挂在枫糖色树干上。他睡着时半张脸埋进手臂里，张着嘴呼吸像濒死之人汲取氧气。他曾说我薄唇锋利如刀片，一看就说不出什么好话，可我总是揣着满满一肚子好话等着告诉他，只是最后都沉在他眼中大海和恶毒的语言里不知去向。

我俯身用这刀片般的唇吻他，一股浓烈的酒味窜上鼻腔，还带着点烟草气息。我提醒过他很多次抽烟对身体不好，他一次都没听我的话，抽烟的势头反而愈演愈烈。我吻着这个苹果，嘴里涌起腐烂的味道，蛆虫爬上我的舌头，盖过了酒味和烟味。

只那一次，后来我很少和中也离得这么近。我失策了，他在我生活里的地位远比我想象得重要，相比之下死亡都黯然失色，以至我对日复一日的自杀失去兴味。我自认一心向死，却在这时连自己都怀疑起来。

我在海边闲逛的时候碰到了出完任务的中也，他坐在礁石上，石头都被血染红了。他看到我，难得的笑了笑，他说太宰，我要死啦。我口袋里装着个苹果，用袖子擦擦干净递到他嘴边，那两片唇瓣已经没有血色了，反而衬得苹果艳丽非常。他说看好了青花鱼，我要咬下去啦，我点头，他就咬了一口。我猜他接下来要说爱我，很难得，我猜中了。这感觉真奇妙，时隔多年他又靠在我肩上，这张嘴正在说爱我。我坐在他旁边，从他手里把枪摸了过来，向自己腹部开了一枪。

两股血混在一起的样子还是挺好看的，中也在我耳边笑，他说治，你真是个疯子。他叫我名字了，虽然一辈子就这么一次，但真令我高兴。他的呼吸越来越轻，也有可能是我听力越来越差，后来他不动了，我也抬不起头去看他到底死了没有。我捏了捏他的手，没有回音。

他死了。