上周回老家看望父亲的时候，父亲让我自己捡些红枣带回北京吃。
院子里支着架子，上面铺了一层的红枣。
家里种了上百棵枣树，记忆中还是小学时候，父亲去大队里领的树苗，然后种在自己家土地上。大队里领的树结出的枣大，但是不够脆，不够甜。我家老房子的院子里曾经有五棵枣树，那枣是真的好吃，还是青的枣吃起来都很甜。我登着梯子爬上房顶，踩在房檐上薅着树枝摘枣吃。枣树上会有一种小虫子，被大家称为“麻角子”，一身的小细毛，碰到身上奇痒无比。房顶上堆着没有包皮的鲜玉米，晚上的吃完饭，爸妈就在房顶上剥玉米，剥好的玉米继续垒在房顶上，玉米皮直接扔下房顶不管。
十年树木，百年树人。近20年过去了，自家的老房子扒了重新盖了新房子，院子里的枣树也早就枯死了。种在自家地里的枣树早已长大颇具规模，年纪渐长的父亲疏于打理那些枣树，饱受害虫侵袭的红枣被风吹雨打，掉落一地，残存的一些被父亲收回家晒在院子里。
父亲说，外面卖的红枣都是被药养起来的，家里的红枣没有农药。此时的我坐在自己家的土炕上，听父亲说着村里的某位老师患了癌症，现在农药用的太厉害了，地里蚂蚱都绝迹了，现在吃的东西都不安全等等。
小时候，去地里割草，装在一个蛇皮袋子里背回家，晚上父亲会用这些草来喂牛；我爸曾经是铁匠，用铁给我们姐妹打出小铲子，我们去地里挖一些野菜，摘好清洗干净，沾着我妈自己做的面酱吃；夏季经常会遇上连阴天（一连下好几天雨的天气），在一种被我们称为“帽子草”的野草根部会生出无数个小蘑菇，一群孩子穿着拖鞋，手里拿个塑料袋去摘小蘑菇，晚上的时候这些小蘑菇就会被我妈熬成一锅美味；抓无数只蚂蚱串到草穗上，回到家放到油锅里一炸，吃到嘴里又脆又香。
后来在县城上高中，半个月才能回一次家。周五的时候自己骑着自行车回到家，家门锁着。自己找到村西边的地里，还能帮家里收点庄稼干点活。上大学后，半年才能回一次家，回到家的时候，庄稼基本上都收割完了。现在趁着周末休息回家，我爸依旧会去庄稼地里干一些活，但是却不在让我下地了。
小的时候，不想学习就想着玩，被爸妈逼着下地干活，满身的汗水混着泥土，脸上衣服上总是脏兮兮的，渴了就抱着水壶喝一通凉水。有时候水喝完了，还的骑着自行车回家去带水。夏季多雨，不想大老远的跑回家，就找一个干净的小水洼，趴着喝雨水，雨水有丝丝的甜味，比家里的自来水好喝。水洼里会有一些蝌蚪青蛙类小动物，但是太渴了，也就不会管那么多了。
经济条件好的人家，有拖拉机、三马车，嘟嘟嘟的在地里吼着，拉庄稼又快又稳，条件不太好的人家，养一头母牛耕田拉车，一年生一头小牛犊，养到冬天，能卖上千元钱。这笔钱也是家中除了粜粮食之外，唯一的大项收入了。
我家一直养着牛，后来半夜被人偷了，警察来家里拍了照片，但是牛没有找回来。为了养牛，家中要储备很多草料，除了玉米秆，父亲还要割很多青草晒干，在场里垛成垛储藏起来，等到冬天的时候，去场里用铡刀铡碎，碎干草混着碎玉米杆，这就是东西牛的食物。牛吃剩的渣子，撒在自己家院子里，充分的干燥后，成为做饭的柴火。每隔一段时间，父亲用手推车将牛粪推出牛圈，在自己家屋子边上晾晒风干，在用牛车拉到地里，就是一车车的农家肥。赶上下雨天，牛粪上长出一颗一颗的小蘑菇，蘑菇顶部是褐黄色的，底部是墨黑色的，被称为“狗尿苔”，不能吃，小孩子采摘下来过家家玩儿。
我小的时候，手拿着“玛冷丝”（学名菟丝子）喂牛，结果被牛角抵了眼睛，直到现在，我的右眼内眼角还是红红的，是手术后的后遗症，洗头洗澡后尤其明显。
小牛犊也是家庭的一员，大牛拴在牛圈里，小牛犊就在院子里自由活动。吃的随心所欲，还跟其它的小牛满地里乱跑，吃庄稼。有的人家的庄稼被小牛犊们啃的乱七八糟，就跑到大队里用大喇叭骂。小母牛会被附近人家买去养着，拉车收庄稼生小牛，小公牛被牛贩子买去宰杀卖肉。村东头的经纪人带着牛贩子来我家，跟我爸讲价，记忆中，每次卖牛后爸妈都会吵一架，觉得自己家的小牛又卖便宜了。我和妹妹想的没那么多，就是自己在一边跺着脚哭喊，不让家里人卖小牛... ...
前几年，父亲将家中养了十多年的大牛卖掉了，偶尔回到家，走在野地里，齐膝的野草随处可见，早没有了吃草的牛羊。小时候的玩伴SCJ和他哥哥开着拖拉机去地里割草，卖给村北边的养驴场，一夏天也能有不菲的收入。
村子的北边和西边都有水坑，夏季雨水过后，村子里的积水沿着小水沟排向村外的水坑，西边的水坑小，北边的水坑更大一些。小时候，夏天去水坑里洗澡、抓鱼，冬天则在冰上滑着玩儿。我姐姐怕冰裂了我们掉到水里，用砖头棱画出坑边一小片区域，命令我们几个小点的孩子只能在画的区域内玩耍，就像西游记三打白骨精的故事里，孙悟空给唐僧画的圆圈。
现在，村子北边的水坑被填平盖了房子，村里的人盖了一排排的小房子养猪，今年回过家几次，看到水坑里的水黑乎乎的，村西边的水坑则被垃圾包围着。
村子的四周都被河流包围着，记忆里，南河和东河是最大的，水流长年不断。西河在我的印象里就只有一条大沟没有水，北河则是偶尔有水偶尔没水，干涸的时候，河底都被人犁地种了庄稼。东河距离村子比较远，除非跟着爸妈下地干活，平时很少去东河边玩。四条河比较起来，貌似跟南河是最亲的，小时候，起个大早挨个去喊自己的小伙伴们跑步，美其名曰锻炼身体。目的地就是南河，带着刀子，在河岸上掏出一个洞，去不知道谁家的地里扒了红薯烤红薯吃。在我的印象中，没有一次红薯是烧熟的，稍微一拍灰烬，嘎吱嘎吱的嚼着吃。冬天的时候，将河边的枯草拔下堆在一起，一把火点起来，暖融融的。总有一些男孩子比较淘气，去人家地里拖走整捆的干玉米杆，搬到河边点火焚烧。偷人家玉米杆的这种事我是万万不敢做的。
南河里的水是暗红色的，虽然那时小，也是知道河水是被污染的，听村里人说，南河的上游有造纸厂，河里都是造纸厂排的污水。有的时候碰上上游排污水，河里的鱼都被呛的游到岸边呼吸空气，村里的人就都带着渔网去河里捞鱼，回家熬一锅鱼汤，或者拉去县城卖掉。食用被污染的鱼对人的身体肯定是有害处的，可是却没有人在乎，鱼照吃不误。现在，河水依旧浑浊，却是正常的河水的颜色了，想来治理污染还是有效果的。前几年村子附近修建了高速公路，于是，南河上又架起了一座通高速的桥。
我曾经带着谢先生去河边玩，没有见过什么大河的谢先生兴奋不已，而我，早没有了童年的那种感觉。
找不到合适的照片陪在文中，打开QQ空间，找到2009年在QQ空间建的相册，里面有存一些老照片。
算来也9年了，那时候手机像素低，拍出的照片模模糊糊。相册里还有我拍的已逝母亲在地里干活的照片。原本在头脑中已经模糊的母亲，在看到照片的那一刻突然清晰了起来，清晰的感觉着，我的母亲应该还在世吧！可是，上周农历十月一，我刚跟大姐姐给母亲烧了纸呢.........
