说起当时的情景还心有余悸，“它好像知道我怕啥，比亲儿子还护着我。”
陈秋生只是笑。他做这张床时，在床架里嵌了三样东西：自己祖传的温感木，能随体温变温；山里采的弹性藤，百折不断还不留痕；还有块从老宅拆下来的“镇宅木”，据说能感知人的善意与恶意。
“它护着你，是因为你待它好。”他给李婶泡了杯茶，“你每天擦床板，晒被褥，跟它说话，它都记着呢。”
这话在张屠户身上得到了验证。张屠户性子暴躁，喝醉了就往床上摔酒瓶子，嫌床板硬就用斧头劈了两下，还骂骂咧咧地说“破木头片子还敢跟我较劲”。
没过三天，他夜里翻身时，床突然“散架”了——不是真的散，是床板、床腿全部分离，却又稳稳地托着他，让他躺在一堆“零件”中间，动弹不得，直到第二天酒醒了，摸着床头的云纹说了句“对不起”，床才“咔哒咔哒”地自己拼了回去。
“这床啊，跟人一样，得互相尊重。”陈秋生每次给人讲百睡床的故事，都要加上这句。
去年夏天发洪水，镇东头的低洼处成了泽国。有户人家的孩子被困在屋里，眼看水就要漫过窗台，百睡床突然自己滑到门口，床板展开成船的形状，床腿变成了浮力板，载着孩子漂到了高处。
等水退了，它又变回普通的床，连点水痕都没留下。
还有次邻居家着火，火星溅到了百睡床的床罩上。床突然“呼”地冒出层白色的雾气，不是烟，是带着湿润感的冷气，把火星灭得干干净净，连旁边的窗帘都没被引燃。
渐渐地，百睡床成了镇上的“定心丸”。谁累了，躺上去就能被按得舒舒服服；谁遇着难处，它总能变出合适的模样护着；谁要是待它不好，它就闹点小脾气，让你知道“尊重”二字怎么写。
陈秋生老了，做不动木匠活了，就把百睡床留给了念念。念念已经长成大姑娘，在城里读大学，每次放假回家，第一件事就是给床板打蜡，跟它说学校的趣事。
“阿爷，它真的听得懂吗？”有次她边擦床边问。
陈秋生坐在轮椅上，看着阳光照在床板上，木纹里像藏着星星：“你对它好，它就对你好，这就是最好的听懂。”
夜里，念念躺在百睡床上，感觉床板轻轻托起她的腰——她白天在图书馆坐久了，有点酸。
温暖从身下漫上来，像阿爷的手，像床本身的呼吸。她想起阿爷说的，百睡床最厉害的本事不是变大变小，不是灭火抗洪，是它记得住每个善待它的人的温度，并用自己的方式，把这份温度，一分不少地还回去。
窗外的月光落在床头的云纹上，温柔得像层纱。念念翻了个身，床板随之调整到最舒服的角度。
她知道，只要这张床在，无论遇到什么，都有个地方能让她安心躺下，因为它和她之间，早有了一份不用言说的契约——你护我安稳，我予你温柔，岁岁年年，从不相负。
